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  “Having	  devoted	  my	  energies	  to	  the	  question	  of	  social	  organization	  in	  any	  future	  society	  that	  will	  replace	  the	  present	  one,	  I’ve	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  all	  creators	  of	  social	  systems,	  from	  ancient	  times	  down	  to	  our	  own	  in	  187-­‐,	  were	  dreamers,	  story-­‐tellers	  and	  fools,	  who	  contradicted	  themselves	  and	  understood	  absolutely	  nothing	  about	  natural	  science	  or	  that	  strange	  animal	  called	  man…But	  since	  the	  future	  form	  of	  human	  society	  is	  needed	  right	  now,	  when	  we’re	  finally	  ready	  to	  take	  action,	  in	  order	  to	  forestall	  any	  further	  thought	  on	  the	  subject,	  I’m	  proposing	  my	  own	  system	  of	  world	  organization.	  	  Here	  it	  is!”	  he	  said,	  tapping	  his	  notebook.	  	  “I	  wanted	  to	  expiate	  on	  my	  book	  to	  this	  meeting	  as	  briefly	  as	  possible,	  but	  I	  see	  it’s	  necessary	  to	  provide	  a	  great	  deal	  of	  verbal	  clarification;	  therefore	  my	  entire	  explication	  will	  take	  at	  least	  ten	  evenings,	  corresponding	  to	  the	  number	  of	  chapters	  in	  my	  book.”	  	  (Laughter	  was	  heard.)	  	  “Moreover,	  I	  must	  declare	  in	  advance	  that	  my	  system	  is	  not	  yet	  complete.”	  	  (Laughter	  again.)	  	  “I	  became	  lost	  in	  my	  own	  data	  and	  my	  conclusion	  contradicts	  the	  original	  premiss	  from	  which	  I	  started.	  	  Beginning	  with	  the	  idea	  of	  unlimited	  freedom,	  I	  end	  with	  unlimited	  despotism.	  	  I	  must	  add,	  however,	  there	  can	  be	  no	  other	  solution	  to	  the	  social	  problem	  except	  mine.”	  Shigalyov1	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  Chapter	  One	  
Introduction	  	   “Bill	  Gates,	  Microsoft	  co-­‐founder	  and	  prominent	  philanthropist,	  lambasted	  the	  federal	  government	  Wednesday	  evening	  for	  its	  current	  dysfunction.	  ‘You	  don’t	  run	  a	  business	  like	  this,”	  he	  said	  during	  POLITICO’s	  Playbook	  Cocktails.	  “This	  is	  a	  non-­‐optimal	  path	  …	  a	  business	  that	  is	  maximizing	  its	  output	  would	  proceed	  along	  a	  different	  path	  …	  ‘In	  business,	  the	  idea	  of	  measuring	  what	  you	  are	  doing,	  picking	  the	  measurements	  that	  count	  like	  customer	  satisfaction	  and	  performance	  …	  you	  thrive	  on	  that,’	  he	  said.”2	  	  ““It	  seems	  like	  common	  sense	  to	  use	  evidence	  about	  what	  works	  to	  get	  better	  results…How	  could	  anyone	  be	  against	  it?”	  Michele	  Jolin,	  Results	  for	  America3	  	  “But	  have	  I	  not	  heard	  you	  say	  often	  that	  to	  solve	  a	  case	  a	  man	  has	  only	  to	  lie	  back	  in	  his	  chair	  and	  think?	  	  Do	  that.	  	  Interview	  the	  passengers	  on	  the	  train,	  view	  the	  body,	  examine	  what	  clues	  there	  are	  and	  then	  –	  well,	  I	  have	  faith	  in	  you!	  	  I	  am	  assured	  that	  it	  is	  no	  idle	  boast	  of	  yours.	  	  Lie	  back	  and	  think	  –	  use	  (as	  I	  have	  heard	  you	  say	  so	  often)	  the	  little	  grey	  cells	  of	  the	  mind	  –	  and	  you	  will	  know!”	   M.	  Bouc4	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Jessica	  Meyers,	  “Bill	  Gates	  on	  D.C.:	  ‘You	  don’t	  run	  a	  business	  like	  this’,”	  Politico,	  March	  3,	  2013,	  retrieved	  at	  http://www.politico.com/story/2013/03/bill-­‐gates-­‐on-­‐dc-­‐you-­‐dont-­‐run-­‐a-­‐business-­‐like-­‐this-­‐88830.html.	  3	  David	  Bornstein,	  “Can	  Governments	  Play	  Moneyball?”	  The	  New	  York	  Times,	  April	  16,	  2014,	  retrieved	  at	  http://opinionator.blogs.nytimes.com/2014/04/16/can-­‐government-­‐play-­‐moneyball/.	  4	  Agatha	  Christie,	  Murder	  on	  the	  Orient	  Express,	  New	  York:	  HarperCollins	  Publishers,	  2011,	  57-­‐8.	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Part	  One:	  Political	  Rationalism	  in	  Unlikely	  Places	  This	  thesis	  aims	  to	  enrich	  our	  understanding	  of	  “political	  rationalism,”	  a	  concept	  I	  draw	  from	  Michael	  Oakeshott.	  	  I	  do	  this	  by	  exploring	  depictions	  of	  political	  rationalism	  in	  works	  of	  fiction:	  in	  a	  play,	  an	  imaginary	  travelogue,	  a	  novel,	  and	  a	  film.	  	  These	  are	  the	  “unlikely	  places”	  to	  which	  the	  title	  points.	  	  	  The	  purpose	  of	  exploring	  fictional	  depictions	  of	  political	  rationalism	  is	  to	  better	  equip	  us	  to	  analyze,	  understand,	  and	  raise	  questions	  about,	  real	  life	  examples.	  	  To	  that	  end,	  this	  thesis’	  conclusion	  departs	  from	  the	  world	  of	  fiction	  and	  turns	  to	  The	  Federalist	  Papers,	  which	  addresses	  itself	  to,	  and	  argues	  about,	  a	  real	  political	  community.	  I.	  What	  is	  Political	  Rationalism?	  Steven	  Pinker,	  Harvard	  University’s	  Johnstone	  Family	  Professor	  of	  Psychology,	  writes	  in	  The	  New	  Republic:	  “the	  worldview	  that	  guides	  the	  moral	  and	  spiritual	  values	  of	  an	  educated	  person	  today	  is	  the	  worldview	  given	  to	  us	  by	  science.	  	  Though	  the	  scientific	  facts	  do	  not	  by	  themselves	  dictate	  values,	  they	  certainly	  hem	  in	  the	  possibilities.”	  	  “The	  facts	  of	  science,”	  he	  claims,	  “undercut	  any	  moral	  or	  political	  system	  based	  on	  mystical	  forces,	  quests,	  destinies,	  dialectics,	  struggles,	  or	  messianic	  ages.”	  	  Later,	  he	  focuses	  specifically	  on	  the	  questions	  and	  problems	  of	  political	  life:	  Take	  our	  understanding	  of	  politics…The	  new	  sciences	  of	  the	  mind	  are	  reexamining	  the	  connections	  between	  politics	  and	  human	  nature…The	  application	  of	  science	  to	  politics	  not	  only	  enriches	  our	  stock	  of	  ideas,	  but	  also	  offers	  the	  means	  to	  ascertain	  which	  of	  them	  are	  likely	  to	  be	  correct.	  	  Political	  debates	  have	  traditionally	  been	  deliberated	  through	  case	  studies,	  rhetoric,	  and	  what	  software	  engineers	  call	  HiPPO	  (highest-­‐paid	  person’s	  opinion).	  	  Not	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surprisingly,	  the	  controversies	  have	  careened	  without	  resolution…With	  the	  advent	  of	  data	  science	  –	  the	  analysis	  of	  large,	  open-­‐access	  data	  sets	  of	  numbers	  or	  text	  –	  signals	  can	  be	  extracted	  from	  the	  noise	  and	  debates	  in	  history	  and	  political	  science	  can	  be	  resolved	  more	  objectively.5	  In	  other	  words,	  according	  to	  Pinker,	  the	  techniques	  and	  findings	  of	  the	  natural	  sciences,	  applied	  to	  the	  domains	  of	  morality	  and	  politics,	  allow	  us	  to	  reach	  increasingly	  objective	  solutions	  to	  moral	  and	  political	  disputes.	  	  This	  turn	  to	  science	  holds	  out	  hope,	  then,	  that	  we	  may	  reach	  correct	  answers	  –	  not	  simply	  workable,	  or	  satisfactory,	  but	  correct	  –	  to	  questions	  having	  to	  do	  with	  morality	  and	  politics.	  	  Indeed,	  were	  we	  to	  entrust	  our	  political	  problems	  to	  scientists,	  we	  might	  today	  see	  them	  resolved	  in	  a	  fashion	  far	  closer	  to	  objective	  correctness	  than	  is	  our	  current	  practice.	  	  	  This	  is	  an	  example	  of	  what	  is	  meant	  by	  “political	  rationalism”:	  the	  notion	  that	  the	  application	  of	  the	  correct	  formula	  or	  technique	  –	  in	  this	  case	  the	  techniques	  of	  modern	  natural	  science	  –	  will	  result	  in	  correct	  solutions	  to	  the	  problems	  or	  questions	  of	  political	  life.6	  	  For	  the	  rationalist,	  there	  exists	  “a	  ‘body	  of	  rational	  principles’	  concerning	  political	  activity	  and	  the	  administration	  of	  public	  affairs,”	  by	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Steven	  Pinker,	  “Science	  is	  not	  the	  Enemy	  of	  the	  Humanities,”	  The	  New	  Republic,	  August	  6,	  2013.	  	  Retrieved	  at	  http://www.newrepublic.com/article/114127/science-­‐not-­‐enemy-­‐humanities.	  	  I’ve	  compressed	  these	  quotations	  –	  those	  who	  wish	  to	  view	  the	  uncompressed	  version	  are	  encouraged	  to	  examine	  the	  full	  article.	  	  	  6	  I	  want	  to	  make	  it	  clear,	  following	  Oakeshott,	  that	  I’m	  talking	  here	  about	  specifically	  
modern	  political	  rationalism;	  while	  I	  draw	  examples	  from	  antiquity,	  the	  term	  “classical	  political	  rationalism”	  has	  come	  to	  mean	  something	  quite	  different	  from	  what	  I	  discuss	  here.	  	  Michael	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  in	  Rationalism	  in	  
Politics	  and	  Other	  Essays,	  Indianapolis,	  IN:	  Liberty	  Fund,	  1991,	  5;	  cf.	  Leo	  Strauss,	  The	  
Rebirth	  of	  Classical	  Political	  Rationalism,	  ed.	  Thomas	  Pangle,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1989.	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reference	  to	  which	  principles	  we	  may	  “’solve	  the	  political	  and	  governmental	  problems	  which	  confront	  mankind.’”7	  	  More	  succinctly,	  political	  rationalism	  is	  the	  “attempt	  to	  govern	  political	  society	  in	  the	  light	  of	  reason	  alone,”	  or	  the	  idea	  that	  politics	  is	  best	  and	  most	  fruitfully	  approached	  “on	  the	  basis	  of	  abstract,	  calculating	  reason	  alone…”8	  One	  need	  not	  seek	  to	  apply	  the	  findings	  of	  natural	  science	  to	  politics	  in	  order	  to	  be	  a	  political	  rationalist.	  	  One	  need	  only	  believe,	  says	  Oakeshott,	  that	  the	  correct	  “technique	  of	  analysis”	  –	  whatever	  it	  may	  be	  –	  is	  the	  one	  thing	  needful	  in	  order	  to	  reach	  solutions	  to	  political	  questions;	  indeed,	  that	  politics	  ought	  to	  be	  understood	  as	  a	  set	  of	  technical	  problems	  amenable	  to	  technical	  solutions.9	  	  “The	  conduct	  of	  affairs,	  for	  the	  rationalist,”	  says	  Oakeshott,	  “is	  a	  matter	  of	  solving	  problems…In	  this	  activity	  the	  character	  which	  the	  Rationalist	  claims	  for	  himself	  is	  the	  character	  of	  the	  engineer,	  whose	  mind	  (it	  is	  supposed)	  is	  controlled	  throughout	  by	  the	  appropriate	  technique	  and	  whose	  first	  step	  is	  to	  dismiss	  from	  his	  attention	  everything	  not	  directly	  related	  to	  his	  specific	  intentions.”10	  	  	  We	  might	  think	  here	  of	  former	  New	  York	  City	  Mayor	  Michael	  Bloomberg,	  who	  “imagined	  that	  his	  brand	  of	  good	  governance	  would	  transcend	  ideological	  divisions.	  	  He	  attracted	  talented	  civil	  servants,	  applied	  rigorous	  metrics	  to	  every	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Michael	  Oakeshott,	  “The	  Study	  of	  ‘Politics’	  in	  a	  University,”	  in	  Rationalism	  in	  
Politics	  and	  Other	  Essays,	  204.	  	  For	  the	  quotations,	  Oakeshott	  cites	  W.A.	  Robson,	  The	  
University	  Teaching	  of	  the	  Social	  Sciences	  –	  Political	  Science,	  UNESCO,	  1954,	  and	  H.J.	  Blackham,	  Political	  Discipline	  in	  a	  Free	  Society.	  8	  Peter	  J.	  Ahrensdorf,	  “The	  Limits	  of	  Political	  Rationalism:	  Enlightenment	  and	  Religion	  in	  Oedipus	  the	  Tyrant,”	  The	  Journal	  of	  Politics,	  66:3	  (Aug.,	  2004),	  773;	  Arlene	  W.	  Saxonhouse,	  “The	  Tyranny	  of	  Reason	  in	  the	  World	  of	  the	  Polis,”	  The	  
American	  Political	  Science	  Review,	  82:4	  (Dec.,	  1988),	  1272.	  9	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  7.	  10	  Ibid.,	  9.	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facet	  of	  their	  performance,	  and	  made	  government	  work”;	  in	  this,	  Bloomberg	  harkened	  back	  to	  the	  Progressive	  “vision	  of	  a	  government	  managed	  by	  disinterested	  experts	  who	  follow	  the	  dictates	  of	  empiricism…”11	  	  We	  might	  also	  recall	  the	  words	  of	  Bill	  Gates,	  quoted	  above,	  who	  laments	  the	  “non-­‐optimal	  path”	  from	  which	  government	  might	  redirect	  itself	  by	  identifying	  and	  analyzing	  “the	  measurements	  that	  count”	  and	  thereby	  “maximizing	  its	  output.”12	  	  What	  we	  find	  here	  is	  a	  conceptualization	  of	  politics	  as	  a	  series	  of	  discrete	  problems	  amenable	  to	  technical	  solution	  and	  requiring	  the	  attention	  of	  those	  in	  possession	  of	  technical	  skills.	  	  People	  “need	  the	  Bloombergs	  of	  the	  world	  to	  scrutinize	  the	  data	  on	  their	  behalf	  and	  figure	  out	  what	  is	  in	  their	  interest”;	  of	  one	  particularly	  unpopular	  policy,	  Bloomberg	  suggested:	  “Let’s	  try	  for	  a	  period	  of	  two	  years.	  	  We’ll	  measure	  the	  results	  and	  see	  if	  it	  works.”13	  	  Politics	  here	  is	  resolved	  into	  data,	  measurements,	  results,	  and	  the	  ever-­‐present	  question:	  does	  it	  work?	  With	  this	  in	  mind,	  we	  return	  to	  Oakeshott’s	  characterization	  of	  the	  political	  rationalist	  as	  essentially	  blinkered:	  the	  practitioner	  of	  political	  rationalism	  ignores	  –	  indeed,	  thinks	  it	  a	  virtue	  to	  ignore	  –	  anything	  that	  might	  impede	  the	  resolution	  (or	  reduction)	  of	  political	  life	  into	  a	  set	  of	  technical	  problems	  about	  which	  we	  might	  reasonably	  ask	  whether	  a	  given	  solution	  “works.”	  	  The	  rationalist	  dismisses	  “from	  his	  attention	  everything	  not	  directly	  related	  to	  his	  specific	  intention”;	  the	  rationalist	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  11	  Jonathan	  Chait,	  “The	  Dashed	  Dreams	  of	  President	  Bloomberg,”	  New	  York	  
Magazine,	  Sept.	  8,	  2013,	  retrieved	  at	  http://nymag.com/news/politics/bloomberg/presidency-­‐2013-­‐9/.	  12	  Meyers,	  2013.	  13	  Chait,	  2013.	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simplifies,	  reduces,	  abstracts,	  extracts	  principles	  and	  formulae	  from	  “the	  tangle	  and	  variety	  of	  experience.”	  14	  	  	  	   II.	  The	  Turn	  to	  Analogy	  In	  order	  to	  perform	  this	  abstraction,	  political	  rationalism	  often	  relies	  upon	  analogy.	  	  We	  turn	  here	  to	  Aristotle’s	  treatment	  in	  the	  Politics	  of	  Hippodamus	  of	  Miletus,	  who	  relies	  upon	  analogies	  between	  politics	  and	  mathematics,	  and	  between	  politics	  and	  medicine	  and	  gymnastic	  training,	  to	  suggest	  that	  measures	  be	  taken	  to	  encourage	  the	  proposing	  of	  new	  and	  better	  laws	  Aristotle	  addresses	  Hippodamus’	  analogical	  method	  by	  exploring	  his	  proposal	  that	  “those	  who	  discover	  something	  advantageous	  to	  the	  city…receive	  some	  honor,”	  and	  by	  posing	  the	  question	  that	  follows	  from	  this	  proposal:	  “whether	  it	  is	  harmful	  or	  advantageous	  for	  cities	  to	  change	  traditional	  laws,	  if	  some	  other	  one	  should	  be	  better.”15	  	  Aristotle	  begins	  by	  following	  Hippodamus’	  analogical	  thinking,	  and	  first	  considers	  whether	  “change	  might	  seem	  to	  be	  better.”	  This	  has	  been	  advantageous,	  at	  any	  rate,	  in	  the	  other	  sciences	  –	  medicine,	  for	  example,	  has	  changed	  from	  its	  traditional	  ways,	  and	  gymnastic,	  and	  the	  arts	  and	  capacities	  generally,	  so	  that	  as	  political	  expertise	  too	  is	  to	  be	  regarded	  as	  one	  of	  these,	  it	  is	  clear	  that	  the	  same	  must	  necessarily	  hold	  concerning	  this	  as	  well.16	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  7,	  6.	  15	  Aristotle,	  The	  Politics,	  trans.	  Carnes	  Lord,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1984,	  Book	  2,	  Chap.	  8,	  Section	  16,	  1268bl23-­‐8.	  16	  Ibid.,	  2,	  8,	  18,	  1268bl32-­‐7.	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But	  then	  he	  raises	  concerns	  specific	  to	  political	  life,	  concerns	  that	  obtain	  in	  politics	  but	  not	  in	  other	  arenas.	  	  Far	  from	  being	  simple,	  says	  Aristotle,	  the	  matter	  “would	  seem	  to	  require	  much	  caution.”	  For	  when	  the	  improvement	  is	  small,	  and	  since	  it	  is	  a	  bad	  thing	  to	  habituate	  people	  to	  the	  reckless	  dissolution	  of	  laws,	  it	  is	  evident	  that	  some	  errors	  both	  of	  the	  legislators	  and	  of	  the	  rulers	  should	  be	  let	  go;	  for	  [the	  city]	  will	  not	  be	  benefited	  as	  much	  from	  changing	  them	  as	  it	  will	  be	  harmed	  through	  being	  habituated	  to	  disobey	  the	  rulers.	  	  And	  the	  argument	  from	  the	  example	  of	  the	  arts	  is	  false.	  	  Change	  in	  an	  art	  is	  not	  like	  change	  in	  law;	  for	  law	  has	  no	  strength	  with	  respect	  to	  obedience	  apart	  from	  habit,	  and	  this	  is	  not	  created	  except	  over	  a	  period	  of	  time.	  	  Hence	  the	  easy	  alteration	  of	  existing	  laws	  in	  favor	  of	  new	  and	  different	  ones	  weakens	  the	  power	  of	  law	  itself.17	  The	  problem	  with	  Hippodamus’	  analogies,	  says	  Aristotle,	  is	  that	  they	  have	  blinded	  him	  to	  considerations	  that	  are	  peripheral	  to	  his	  “specific	  intention”	  and	  yet	  extremely	  significant	  for	  the	  political	  community.	  	  In	  dealing	  analogically	  with	  politics,	  Hippodamus	  is	  able	  to	  isolate	  a	  well-­‐defined	  problem	  and	  pose	  a	  perfectly	  calibrated	  solution,	  about	  which	  we	  are	  well	  equipped	  to	  ask:	  “Does	  it	  work?”	  	  But	  here	  resides	  the	  difficulty:	  Hippodamus’	  solution	  may	  well	  “work,”	  in	  the	  sense	  that	  it	  addresses	  the	  specific	  problem	  he	  has	  identified;	  and	  yet,	  as	  Aristotle	  points	  out,	  it	  may	  still	  be	  a	  terrible	  idea.	  	  	  In	  abstracting	  a	  discrete	  problem	  from	  the	  whole	  of	  political	  life,	  Hippodamus	  performs	  a	  procedure	  that	  might	  be	  acceptable	  in	  mathematics,	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Ibid.,	  2,	  8,	  22-­‐24,	  1269al14-­‐24.	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medicine,	  or	  the	  other	  arts.	  	  But	  this	  same	  procedure,	  for	  reasons	  Aristotle	  indicates,	  is	  inappropriate	  for	  politics.	  	  According	  to	  Leo	  Strauss,	  Hippodamus,	  while	  attempting	  to	  advance	  a	  “scheme…distinguished	  by	  its	  apparent	  simplicity	  and	  clarity,”	  in	  fact	  “arrives	  at	  utter	  confusion	  since	  he	  has	  not	  paid	  attention	  to	  the	  specific	  character	  of	  political	  things.	  	  He	  did	  not	  see	  that	  political	  things	  are	  in	  a	  class	  by	  themselves.”18	  	  	  III.	  Technical	  vs.	  Practical	  Understandings	  of	  Politics	  We	  can	  explain	  the	  turn	  to	  analogy	  characteristic	  of	  political	  rationalism	  by	  focusing	  on	  the	  kind	  of	  knowledge	  that	  political	  rationalism	  relies	  upon	  –	  along	  with	  the	  kind	  of	  knowledge,	  or	  prudence,	  that	  it	  obscures.	  	  	  “Rationalism,”	  says	  Oakeshott,	  “is	  the	  assertion	  that…properly	  speaking,	  there	  is	  no	  knowledge	  which	  is	  not	  technical	  knowledge.”19	  	  Technical	  knowledge,	  for	  Oakeshott,	  is	  the	  kind	  of	  knowledge	  that	  may	  be	  “formulated	  into	  rules	  which	  are,	  or	  may	  be,	  deliberately	  learned,	  remembered,	  and,	  as	  we	  say,	  put	  into	  practice;	  but	  whether	  or	  not	  it	  is,	  or	  has	  been,	  precisely	  formulated,	  its	  chief	  characteristic	  is	  that	  it	  is	  susceptible	  of	  precise	  formulation…”	  The	  technique	  (or	  part	  of	  it)	  of	  driving	  a	  motor	  car	  on	  English	  roads	  is	  to	  be	  found	  in	  the	  Highway	  Code,	  the	  technique	  of	  cookery	  is	  contained	  in	  the	  cookery	  book,	  and	  the	  technique	  of	  discovery	  in	  natural	  science	  or	  in	  history	  is	  in	  their	  rules	  of	  research,	  of	  observation	  and	  verification20	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  18	  Leo	  Strauss,	  “The	  Origins	  of	  Political	  Science	  and	  the	  Problem	  of	  Socrates:	  Six	  Public	  Lectures	  by	  Leo	  Strauss,”	  lecture	  delivered	  October	  27,	  1958,	  in	  
Interpretation,	  23:2	  (Winter	  1996),	  129-­‐130	  19	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  15.	  20	  Ibid.,	  12.	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In	  contrast	  to	  technical	  knowledge,	  for	  Oakeshott,	  stands	  practical	  knowledge,	  which	  according	  to	  rationalism	  “is	  not	  knowledge	  at	  all.”21	  	  Practical	  knowledge	  “exists	  only	  in	  use,	  is	  not	  reflective	  and	  (unlike	  technique)	  cannot	  be	  formulated	  into	  rules.	  	  This	  does	  not	  mean,	  however,	  that	  it	  is	  an	  esoteric	  sort	  of	  knowledge.	  	  It	  means	  only	  that	  the	  method	  by	  which	  it	  may	  be	  shared	  and	  becomes	  common	  knowledge	  is	  not	  the	  method	  of	  formulated	  doctrine.”22	  	  This	  kind	  of	  knowledge	  has	  “the	  appearance	  of	  imprecision	  and	  consequently	  of	  uncertainty,	  of	  being	  a	  matter	  of	  opinion,	  of	  probability	  rather	  than	  truth”;	  technical	  knowledge,	  on	  the	  other	  hand,	  is	  “susceptible	  of	  precise	  formulation”	  and	  therefore	  has	  “at	  least	  the	  appearance	  of	  certainty:	  it	  appears	  to	  be	  possible	  to	  be	  certain	  about	  a	  technique.”23	  	  	  Hippodamus’	  analogy	  between	  politics	  and	  mathematics,	  like	  Pinker’s	  between	  political	  life	  and	  the	  natural	  world,	  is	  drawn	  for	  the	  purpose	  of	  applying	  the	  techniques	  of	  one	  to	  the	  other:	  they	  are	  analogies	  that	  enable	  the	  application	  of	  mathematical	  or	  scientific	  techniques	  to	  politics.	  	  An	  often	  (but	  not	  always)	  unstated	  premise	  of	  such	  analogies	  is	  that	  the	  accumulation	  of	  technical	  knowledge	  in	  science	  or	  mathematics	  has	  outpaced	  (left	  at	  the	  starting	  gate,	  even)	  the	  accumulation	  of	  technical	  knowledge	  about	  political	  life.	  	  While	  mathematics	  and	  science	  become	  ever	  more	  technically	  precise,	  politics	  wallows	  in	  the	  mire	  of	  so-­‐called	  practical	  knowledge.	  	  But,	  following	  the	  analogy,	  if	  we	  can	  say	  that	  politics	  is	  sufficiently	  similar	  to	  mathematics,	  or	  that	  political	  life	  is	  sufficiently	  similar	  to	  the	  natural	  world,	  we	  can	  then	  apply	  the	  same	  techniques	  that	  have	  resulted	  in	  such	  technical	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  21	  Ibid.,	  15.	  22	  Ibid.,	  12.	  23	  Ibid.,	  15.	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precision	  in	  their	  native	  fields	  to	  the	  as	  yet	  untilled	  ground	  of	  politics.	  	  This	  has	  the	  potential	  to	  turn	  opinion,	  or	  hunch,	  or	  probability,	  into	  truth;	  for	  the	  rationalist,	  this	  is	  the	  path	  to	  “the	  only	  kind	  of	  knowledge	  which	  satisfies	  the	  standard	  of	  certainty	  which	  [he]	  has	  chosen.”24	  Returning	  to	  Aristotle	  yields	  a	  similar	  point:	  In	  addition	  to	  rejecting	  what	  Oakeshott	  calls	  practical	  knowledge,	  political	  rationalism	  rejects	  what	  Aristotle	  calls	  “prudence.”25	  	  The	  two	  are	  similar	  but	  not	  identical:	  Oakeshott’s	  practical	  knowledge	  is	  the	  portion	  of	  knowledge	  (about	  anything)	  that	  comes	  with	  practice,	  experience,	  and	  use;	  Aristotle	  distinguishes	  prudence	  from	  scientific	  knowledge	  by	  virtue	  of	  the	  fact	  that	  “what	  we	  know	  scientifically	  does	  not	  admit	  of	  being	  otherwise”	  or	  “exists	  of	  necessity,”	  while	  prudence	  is	  “concerned	  with	  things	  that	  admit	  of	  being	  otherwise.”26	  	  As	  distinct	  from	  science,	  which	  deals	  with	  matters	  of	  necessary	  truth,	  prudence	  is	  “a	  virtue	  of…the	  part	  [of	  the	  soul]	  involved	  in	  the	  formation	  of	  opinions.”27	  It	  is	  precisely	  this	  imprecision	  –	  this	  basis	  in	  opinion	  rather	  than	  necessary	  and	  indisputable	  truth	  –	  that	  suits	  prudence	  to	  political	  life:	  	  	  The	  noble	  things	  and	  the	  just	  things,	  which	  the	  political	  art	  examines,	  admit	  of	  much	  dispute	  and	  variability…And	  even	  the	  good	  things	  admit	  of	  some	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Ibid.,	  16.	  25	  The	  term	  is	  phronēsis.	  	  The	  Bartlett	  and	  Collins	  translation	  that	  I	  use	  here	  renders	  this	  as	  “prudence,”	  while	  Ross	  and	  Urmson	  use	  “practical	  wisdom.”	  	  Aristotle’s	  
Nicomachean	  Ethics,	  trans.	  Robert	  C.	  Bartlett	  and	  Susan	  D.	  Collins,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2011;	  Aristotle,	  Nicomachean	  Ethics,	  trans.	  W.D.	  Ross	  and	  J.O.	  Urmson,	  in	  The	  Complete	  Works	  of	  Aristotle,	  Vol.	  2,	  ed.	  Jonathan	  Barnes,	  Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1984.	  26	  Aristotle’s	  Nicomachean	  Ethics,	  Book	  6,	  Chap.	  4,	  1139b21-­‐5;	  6,	  6,	  1140b35-­‐1141a1.	  27	  Ibid.,	  6,	  5,	  1140b25-­‐7.	  
	  	   11	  
such	  variability	  on	  account	  of	  the	  harm	  that	  befalls	  many	  people	  as	  a	  result	  of	  them…It	  would	  certainly	  be	  desirable	  enough,	  then,	  if	  one	  who	  speaks	  about	  and	  on	  the	  basis	  of	  such	  things	  demonstrate	  the	  truth	  roughly	  and	  in	  outline,	  and	  if,	  in	  speaking	  about	  and	  on	  the	  basis	  of	  things	  that	  are	  for	  the	  most	  part	  so,	  one	  draw	  conclusions	  of	  that	  sort	  as	  well.28	  	  	  Prudence	  is	  what	  we	  ascribe	  to	  “Pericles	  and	  those	  of	  that	  sort,”	  since	  “they	  are	  able	  to	  observe	  the	  good	  things	  for	  themselves	  and	  those	  for	  human	  beings”;	  they	  can	  “deliberate	  nobly…about	  the	  sorts	  of	  things	  conducive	  to	  living	  well	  in	  general.”29	  	  Evaluating	  options	  and	  deciding	  what	  is	  to	  be	  done	  in	  a	  particular	  situation	  is	  prudence’s	  stock-­‐in-­‐trade:	  	  	  [P]rudence	  is	  concerned	  with	  the	  human	  things	  and	  with	  those	  about	  which	  it	  is	  possible	  to	  deliberate.	  	  For	  we	  assert	  this	  to	  be	  the	  work	  of	  the	  prudent	  person	  especially	  –	  deliberating	  well	  –	  and	  nobody	  deliberates	  about	  things	  that	  cannot	  be	  otherwise,	  or	  about	  so	  many	  things	  as	  are	  without	  some	  end,	  an	  end,	  moreover,	  that	  is	  a	  good	  attainable	  through	  action…And	  prudence	  is	  not	  concerned	  with	  the	  universals	  alone	  but	  must	  also	  be	  acquainted	  with	  the	  particulars:	  it	  is	  bound	  up	  with	  action,	  and	  actions	  concerns	  the	  particulars.30	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  Ibid.,	  1,	  3,	  1094b15-­‐23.	  	  “According	  to	  Aristotle’s	  view	  of	  politics	  as	  practiced	  in	  the	  world	  that	  we	  experience	  and	  about	  which	  he	  writes,	  there	  is	  no	  precise	  knowledge	  available	  to	  political	  rulers.	  	  Practical	  knowledge	  admits	  of	  no	  precise	  answers.”	  	  Arlene	  W.	  Saxonhouse,	  Fear	  of	  Diversity:	  The	  Birth	  of	  Political	  Science	  in	  
Ancient	  Greek	  Thought,	  Chicago:	  The	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1992,	  207.	  29	  Ibid,.	  6,	  5,	  1140b8-­‐9;	  1140a26-­‐9.	  30	  Ibid.,	  6,	  7,	  1141b10-­‐17.	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But	  because	  of	  prudence’s	  imprecision	  –	  because	  it	  deals	  with	  opinions	  and	  particulars,	  rather	  than	  universal	  truths	  –	  the	  person	  of	  prudence	  may	  not	  be	  the	  person	  with	  scientific	  knowledge,	  and	  vice	  versa.	  Hence	  even	  some	  who	  are	  without	  knowledge	  –	  those	  who	  have	  experience,	  among	  others	  –	  are	  more	  skilled	  in	  acting	  than	  are	  others	  who	  do	  have	  knowledge.	  	  For	  if	  someone	  should	  know	  that	  light	  meats	  are	  easily	  digestible	  and	  healthful,	  but	  is	  ignorant	  of	  what	  sorts	  are	  light,	  he	  will	  not	  produce	  health;	  rather,	  he	  who	  does	  know	  that	  poultry	  is	  light	  and	  healthful	  will	  to	  a	  greater	  degree	  produce	  health.31	  In	  other	  words,	  sometimes	  a	  universally	  true	  insight	  –	  light	  meats	  are	  healthy	  –	  is	  no	  match	  for	  the	  simple	  conclusions	  of	  experience	  –	  chicken	  is	  healthy	  –	  when	  the	  goal	  is	  to	  produce	  a	  particular	  outcome	  in	  a	  particular	  situation.	  	  The	  point	  is	  to	  emphasize	  that	  prudence,	  since	  it	  is	  “bound	  up	  with	  action,”	  cannot	  do	  without	  particulars:	  the	  person	  of	  prudence	  is	  attuned	  to	  context,	  specifics,	  and	  circumstances.	  	  Contrast	  this	  with	  Oakeshott’s	  rationalist,	  who	  believes	  that	  “the	  function	  of	  reason	  is	  precisely	  to	  surmount	  circumstances”	  –	  in	  other	  words,	  that	  true	  knowledge	  of	  politics	  consists	  not	  in	  sensitivity	  to	  particulars	  but	  rather	  in	  a	  grasp	  of	  universals	  such	  that	  any	  given	  set	  of	  particulars	  may	  be	  overcome.32	  	  The	  manner	  in	  which	  one	  attains	  prudence	  –	  an	  excellence	  of	  opinion	  about	  human	  things	  –	  is	  therefore	  starkly	  different	  from	  the	  manner	  in	  which	  one	  attains	  knowledge	  of	  matters	  about	  which	  universal	  truths	  are	  available:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Ibid.,	  6,	  7,	  1141b15-­‐21.	  32	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  10.	  
	  	   13	  
One	  sign	  of	  what	  has	  been	  said	  is	  the	  fact	  that	  the	  young	  become	  skilled	  in	  geometry	  and	  mathematics,	  and	  are	  wise	  in	  such	  things,	  but	  a	  young	  person	  does	  not	  seem	  to	  be	  prudent.	  	  The	  cause	  is	  that	  prudence	  is	  also	  of	  particulars,	  which	  come	  to	  be	  known	  as	  a	  result	  of	  experience,	  but	  a	  young	  person	  is	  inexperienced:	  a	  long	  period	  of	  time	  creates	  experience.	  	  And	  then	  someone	  might	  examine	  this	  as	  well:	  on	  account	  of	  what	  indeed	  might	  a	  boy	  become	  skilled	  in	  mathematics,	  but	  not	  wise	  or	  well	  versed	  in	  nature?	  	  Or	  is	  it	  because	  the	  former	  subjects	  exist	  through	  abstraction,	  whereas	  the	  principles	  of	  the	  latter	  come	  from	  experience?33	  The	  acquisition	  and	  employment	  of	  prudence	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  abstraction	  employed	  by	  the	  mathematician	  seeking	  to	  demonstrate	  his	  theorems.	  	  But	  it	  is	  this	  very	  mode	  of	  abstraction	  that	  allows	  political	  rationalism	  to	  extract	  from	  the	  fullness	  of	  politics	  discrete	  problems	  susceptible	  to	  objectively	  correct	  solutions.	  	  It	  is	  this	  abstraction	  that	  allows	  the	  rationalist	  to	  ask,	  “does	  it	  work,”	  and	  to	  expect	  a	  coherent,	  demonstrable,	  and	  conclusive	  answer.	  	  Pinker	  urges	  this	  sort	  of	  abstraction	  upon	  us	  when	  he	  promises	  that	  by	  isolating	  discrete	  questions	  and	  answering	  them	  by	  analyzing	  data	  –	  by,	  in	  Oakeshott’s	  words,	  dismissing	  “from	  [our]	  attention	  everything	  not	  directly	  related	  to	  [our]	  specific	  intention”	  –	  “signals	  can	  be	  extracted	  from	  the	  noise	  and	  debates	  in	  history	  and	  political	  science	  can	  be	  resolved	  more	  objectively.”34	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Aristotle’s	  Nicomachean	  Ethics,	  6,	  8,	  1142a12-­‐20.	  	  “Hence	  of	  the	  political	  art,	  a	  young	  person	  is	  not	  an	  appropriate	  student,	  for	  he	  is	  inexperienced	  in	  the	  actions	  pertaining	  to	  life,	  and	  the	  arguments	  are	  based	  on	  these	  actions	  and	  concern	  them”	  (1,	  3,	  1095a2-­‐4).	  34	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  7;	  Pinker,	  2013.	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IV.	  Perfection,	  Uniformity,	  and	  Control	  In	  urging	  us	  to	  embrace	  this	  sort	  of	  abstraction,	  political	  rationalism	  promises	  greater	  control	  over	  the	  vicissitudes	  of	  political	  life.	  	  In	  order	  to	  make	  this	  connection,	  we	  must	  first	  turn	  to	  Oakeshott’s	  characterization	  of	  political	  rationalism	  as	  a	  politics	  of	  perfection	  and	  uniformity.	  The	  rationalist	  tendency	  to	  abstraction	  in	  the	  name	  of	  objectivity,	  simplification	  in	  the	  name	  of	  precision,	  is	  why,	  for	  Oakeshott,	  “rationalist	  politics…are	  the	  politics	  of	  perfection,	  and	  they	  are	  the	  politics	  of	  uniformity…”35	  	  The	  rationalist	  “cannot	  imagine…politics	  which	  do	  not	  consist	  in	  solving	  problems,	  or	  a	  political	  problem	  of	  which	  there	  is	  no	  ‘rational’	  solution	  at	  all…And	  the	  ‘rational’	  solution	  of	  any	  problem	  is,	  in	  its	  nature,	  the	  perfect	  solution.”36	  	  Once	  political	  life	  has	  been	  resolved	  into	  a	  finite	  set	  of	  problems,	  and	  once	  one	  of	  these	  problems	  has	  been	  isolated	  and	  a	  precise	  solution	  formulated	  –	  again,	  once	  we	  have	  asked	  and	  answered,	  “does	  it	  work”	  –	  we	  have	  naught	  to	  do	  but	  put	  our	  conclusions	  into	  practice.	  	  	  This	  solution,	  further,	  will	  be	  applicable	  in	  any	  context	  in	  which	  “this”	  problem	  occurs:	  since	  rationalism	  abstracts	  from	  particulars	  in	  order	  to	  isolate	  its	  problem,	  it	  sees	  not	  a	  multiplicity	  of	  similar-­‐but-­‐importantly-­‐different	  problems	  by	  virtue	  of	  different	  sets	  of	  particulars,	  but	  rather	  many	  iterations	  of	  this	  same	  problem,	  amenable	  to	  abstraction	  from	  their	  particular	  circumstances	  and	  the	  application	  of	  a	  perfect	  solution.	  	  “[T]here	  may	  not	  be	  one	  universal	  remedy	  for	  political	  ills,	  but	  the	  remedy	  for	  any	  particular	  ill	  is	  as	  universal	  in	  its	  application	  as	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  35	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  9.	  36	  Ibid.,	  10.	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it	  is	  rational	  in	  its	  conception.”37	  	  	  “And	  from	  this	  politics	  of	  perfection	  springs	  the	  politics	  of	  uniformity:	  a	  scheme	  which	  does	  not	  recognize	  circumstance	  can	  have	  no	  place	  for	  variety.”38	  	  	  If	  the	  problems	  of	  politics	  can	  be	  perfectly	  solved	  –	  that	  is,	  can	  be	  transported	  from	  the	  realm	  of	  opinion,	  in	  which	  Aristotle	  locates	  political	  questions,	  to	  the	  realm	  of	  truth	  –	  then	  each	  solution,	  once	  reached,	  ought	  to	  put	  its	  problem	  to	  rest,	  not	  just	  here	  and	  now	  but	  everywhere	  and	  always.	  	  	  If	  we	  can	  reach	  perfect	  solutions	  to	  the	  problems	  of	  politics,	  and	  if	  these	  solutions	  are	  applicable	  regardless	  of	  particular	  circumstances,	  then	  we	  will	  be	  increasingly	  resistant	  to	  the	  force	  of	  particulars,	  increasingly	  able	  to	  overcome	  the	  limits	  of	  circumstance.39	  	  Rather	  than	  making	  allowances	  for	  the	  half	  of	  our	  affairs	  that	  Machiavelli	  yields	  to	  fortune,	  we	  might	  hope	  to	  govern	  the	  entirety	  of	  human	  endeavors.40	  	  If	  we	  can	  discover	  the	  technical	  rules	  according	  to	  which	  political	  life	  proceeds	  –	  and	  political	  rationalism	  holds	  that	  this	  is	  simply	  a	  matter	  of	  applying	  the	  appropriate	  techniques	  of	  inquiry	  –	  what	  remains,	  as	  expressed	  above,	  is	  merely	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  37	  Ibid.	  38	  Ibid.	  39	  In	  this	  desire	  to	  distill	  unity	  out	  of	  variety	  in	  the	  name	  of	  control	  or	  mastery,	  the	  political	  rationalist	  has	  something	  in	  common	  with	  “the	  so-­‐called	  nature	  philosophers	  or	  the	  pre-­‐Socratics,”	  who,	  according	  to	  Saxonhouse,	  “saw	  in	  the	  vast	  diversity	  of	  the	  world	  the	  danger	  that	  the	  human	  mind	  could	  never	  comprehend	  such	  vastness.	  	  The	  task	  before	  them	  was	  to	  overcome	  that	  multiplicity	  and	  subdue	  the	  world	  to	  human	  understanding	  by	  simplifying	  and	  organizing	  the	  world	  we	  experience…The	  search	  for	  that	  one	  element,	  that	  from	  which	  all	  things	  emerge	  and	  into	  which	  all	  perish,	  could	  be	  understood	  as	  the	  drive	  for	  epistemological	  power	  over	  nature”	  (Fear	  of	  Diversity,	  23-­‐4).	  40	  “Nonetheless,	  so	  that	  our	  free	  will	  not	  be	  eliminated,	  I	  judge	  that	  it	  might	  be	  true	  that	  fortune	  is	  arbiter	  of	  half	  of	  our	  actions,	  but	  also	  that	  she	  leaves	  the	  other	  half,	  or	  close	  to	  it,	  for	  us	  to	  govern.”	  	  Niccolo	  Machiavelli,	  The	  Prince,	  trans.	  Harvey	  C.	  Mansfield,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1998,	  98	  (Chap.	  XXV).	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isolate	  problems,	  apply	  the	  rules,	  reach	  a	  perfect	  and	  universally	  correct	  solution,	  and	  impose	  it	  in	  a	  uniform	  fashion.	  	  	  An	  especially	  explicit	  example	  of	  this	  focus	  on	  universality	  and	  control	  can	  be	  found	  in	  Friedrich	  Engels’	  essay	  “Socialism:	  Utopian	  and	  Scientific,”	  in	  which	  it	  is	  famously	  promised	  that	  “political	  rule	  over	  men”	  can,	  by	  the	  consistent	  application	  of	  the	  appropriate	  techniques,	  be	  resolved	  into	  a	  mere	  “administration	  of	  things.”41	  	  According	  to	  Engels,	  we	  have	  learned	  that	  “the	  economic	  structure	  of	  society	  always	  furnishes	  the	  real	  basis,	  starting	  from	  which	  we	  can	  alone	  work	  out	  the	  ultimate	  explanation	  of	  the	  whole	  superstructure	  of	  juridical	  and	  political	  institutions,	  as	  well	  as	  of	  the	  religious,	  philosophical,	  and	  other	  ideas	  of	  a	  given	  historical	  period.”42	  	  It	  is	  with	  reference	  to	  this	  universal	  principle	  –	  which	  “alone”	  is	  “always”	  true	  –	  that	  we	  can	  begin	  to	  discover	  the	  “inexorable	  natural	  laws”	  “inseparable”	  from	  each	  form	  of	  production.43	  	  	  Employing	  a	  now-­‐familiar	  analogy,	  Engels	  explains	  that	  doubting	  these	  laws	  is	  as	  foolish	  and	  as	  futile	  as	  “expecting	  the	  electrodes	  of	  a	  battery	  not	  to	  decompose	  acidulated	  water…”44	  	  	  Both	  kinds	  of	  knowledge	  are	  part	  of	  “the	  positive	  science	  of	  Nature	  and	  history.”45	  	  	  The	  immutable	  and	  eternal	  principles	  Engels	  identifies,	  like	  the	  laws	  discovered	  by	  natural	  science,	  are	  beyond	  our	  control.	  	  But	  just	  as	  understanding	  the	  workings	  of	  nature	  allows	  us	  to	  build	  batteries,	  the	  identification	  of	  these	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  41	  Friedrich	  Engels,	  “Socialism:	  Utopian	  and	  Scientific,”	  in	  The	  Marx-­‐Engels	  Reader,	  ed.	  Robert	  C.	  Tucker,	  New	  York:	  W.W.	  Norton	  &	  Co.,	  1978,	  689.	  42	  Ibid.,	  699.	  43	  Ibid.,	  705.	  44	  Ibid.,	  708.	  	  	  45	  Ibid.,	  699.	  	  These	  laws	  are	  also	  comparable	  to	  electricity	  (712).	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principles	  allows	  us	  to	  exert	  control	  over	  political	  life.	  	  “Active	  social	  forces	  work	  exactly	  like	  natural	  forces,”	  Engels	  says:	  [B]lindly,	  forcibly,	  destructively,	  so	  long	  as	  we	  do	  not	  understand,	  and	  reckon	  with,	  them.	  	  But	  when	  once	  we	  understand	  them,	  when	  once	  we	  grasp	  their	  action,	  their	  direction,	  their	  effects,	  it	  depends	  only	  upon	  ourselves	  to	  subject	  them	  more	  and	  more	  to	  our	  own	  will,	  and	  by	  means	  of	  them	  to	  reach	  our	  own	  ends.46	  	  	  For	  Engels,	  then,	  increasing	  our	  store	  of	  technical	  knowledge	  about	  politics	  –	  building	  upon	  the	  universal	  insight	  that	  has	  already	  been	  reached	  –	  is	  the	  route	  to	  greater	  control	  over,	  and	  indeed	  the	  uniform	  perfection	  of,	  political	  life:	  “Man’s	  own	  social	  organization,	  hitherto	  confronting	  him	  as	  a	  necessity	  imposed	  by	  Nature	  and	  history,	  now	  becomes	  the	  result	  of	  his	  own	  free	  action.	  	  The	  extraneous	  objective	  forces	  that	  have	  hitherto	  governed	  history	  pass	  under	  the	  control	  of	  man	  himself.”47	  	  This	  central	  promise	  of	  political	  rationalism	  –	  that	  as	  our	  technical	  knowledge	  of	  politics	  increases,	  so	  too	  will	  increase	  our	  ability	  to	  direct	  and	  control	  political	  life	  –	  will	  be	  a	  focal	  point	  of	  this	  thesis.	  V.	  Context,	  Choice,	  and	  the	  Turn	  to	  Fiction	  	   Works	  of	  fiction	  provide	  a	  particularly	  fruitful	  arena	  for	  exploring	  political	  rationalism.	  	  To	  explain	  why,	  we	  should	  begin	  with	  what	  Plato’s	  Socrates,	  in	  the	  
Republic,	  calls	  the	  “old	  quarrel	  between	  philosophy	  and	  poetry.”48	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  46	  Ibid.,	  712.	  47	  Ibid.,	  715.	  48	  The	  Republic	  of	  Plato,	  trans.	  Allan	  Bloom,	  New	  York:	  Basic	  Books,	  1991,	  Book	  10,	  607b.	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The	  central	  charge	  against	  poetry	  on	  behalf	  of	  philosophy,	  according	  to	  Socrates,	  is	  that	  poetry	  is	  imitative	  rather	  than	  educative,	  descriptive	  rather	  than	  explanatory.	  The	  “poetic	  man,”	  claims	  Socrates,	  is	  nothing	  more	  than	  an	  imitator.	  	  “He	  himself	  doesn’t	  understand;	  but	  he	  imitates	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  seem,	  to	  men	  whose	  condition	  is	  like	  his	  own	  and	  who	  observe	  only	  speeches,	  to	  speak	  very	  well.”49	  	  Lacking	  understanding	  of	  that	  which	  he	  depicts,	  the	  poet	  “will	  imitate,	  although	  he	  doesn’t	  know	  in	  what	  way	  each	  thing	  is	  bad	  or	  good.	  	  But	  as	  it	  seems,	  whatever	  looks	  to	  be	  fair	  to	  the	  many	  who	  don’t	  know	  anything	  –	  that	  he	  will	  imitate.”50	  	  In	  his	  Letter	  to	  D’Alembert,	  Rousseau	  claims	  in	  similar	  fashion	  that	  the	  arts	  must	  pander	  to	  their	  audiences	  by	  imitating	  rather	  than	  attempting	  to	  educate:	  	  “To	  please	  them,	  there	  must	  be	  entertainments	  which	  promote	  their	  penchants,	  whereas	  what	  is	  needed	  are	  entertainments	  which	  would	  moderate	  them.”51	  	  “Let	  no	  one	  then	  attribute	  to	  the	  theatre	  the	  power	  to	  change	  sentiments	  or	  morals	  [manners],”	  he	  continues,	  “which	  it	  can	  only	  follow	  and	  embellish.”52	  But	  it	  is	  this	  very	  capacity	  for	  imitation	  –	  for	  creating	  or	  recreating	  a	  particular	  context	  rather	  than	  distilling	  particulars	  into	  universal	  knowledge	  –	  that	  makes	  depictions	  of	  political	  rationalism	  in	  fiction	  the	  best	  ground	  on	  which	  to	  explore	  the	  rationalist	  tendency	  to	  abstraction,	  isolation,	  and	  simplification	  –	  and	  to	  evaluate	  rationalism’s	  promise	  of	  control.	  	  Such	  depictions	  situate	  political	  rationalism	  in	  particular	  contexts,	  in	  this	  or	  that	  particular	  community	  at	  this	  or	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  49	  Ibid.,	  601a.	  50	  Ibid.,	  602b.	  51	  Jean-­‐Jacques	  Rousseau,	  “Letter	  to	  M.	  D’Alembert	  on	  the	  Theatre,”	  in	  Politics	  and	  
the	  Arts,	  trans.	  Allan	  Bloom,	  Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1960,	  18.	  52	  Ibid.,	  19.	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particular	  time:	  they	  locate	  political	  rationalism	  in	  a	  place,	  and	  bound	  it	  within	  a	  timeframe.	  	  As	  the	  action	  or	  narrative	  unfolds,	  we	  are	  faced	  with	  the	  kinds	  of	  idiosyncratic	  complications	  that	  show	  up,	  not	  everywhere	  and	  always,	  but	  at	  particular	  places	  and	  particular	  times,	  and	  we	  are	  asked	  –	  sometimes	  explicitly,	  sometimes	  not	  –	  to	  place	  political	  rationalism	  alongside	  our	  own	  practical	  intuitions.	  In	  this	  sense,	  situating	  political	  rationalism	  in	  a	  particular	  context	  emphasizes	  human	  choices:	  those	  of	  the	  characters	  in	  the	  works	  we	  encounter,	  as	  well	  as	  our	  own	  imagined	  alternatives	  to	  these	  choices.	  	  This	  also	  returns	  us	  to	  Aristotle’s	  prudence	  –	  an	  excellence	  in	  deliberating	  or	  choosing	  –	  and	  to	  a	  way	  of	  understanding	  political	  life	  that	  political	  rationalism	  attempts	  to	  delegitimize	  and	  obscure.	  	  Confronted	  with	  particular	  situations,	  and	  often	  in	  possession	  of	  imperfect	  or	  incomplete	  knowledge,	  we	  are	  forced	  to	  evaluate	  (and	  reevaluate,	  as	  the	  plot	  progresses)	  drawing	  upon	  our	  own	  experiences	  as	  human	  beings	  and	  citizens.	  	  We	  are	  asked	  to	  employ	  what	  prudence	  we	  have	  in	  order	  to	  judge	  a	  particular	  character’s	  choices,	  to	  form	  expectations	  of	  a	  particular	  situation,	  to	  ask	  what	  we	  ourselves	  would	  say	  or	  do	  in	  this	  character’s	  place	  at	  this	  particular	  time.	  	  	  Denying	  the	  centrality	  of	  human	  choice	  to	  political	  life,	  political	  rationalism	  promises	  that	  if	  the	  appropriate	  techniques	  are	  adopted	  and	  formulae	  followed,	  success	  will	  be	  achieved	  not	  because	  of	  the	  virtue	  of	  “the	  many	  who	  don’t	  know	  anything,”	  but	  regardless	  of	  it	  (or	  of	  its	  absence).	  	  It	  is	  through	  technique,	  and	  not	  through	  education	  or	  enlightenment	  –	  in	  other	  words,	  not	  through	  the	  cultivation	  of	  an	  excellence	  in	  choosing	  –	  that	  political	  rationalism	  claims	  to	  “guarantee	  the	  
	  	   20	  
actualization	  of	  wisdom.”53	  	  In	  depicting	  particular	  contexts	  in	  which	  particular	  characters	  make	  particular	  choices,	  and	  in	  inviting	  us	  to	  evaluate	  these	  choices	  and	  imagine	  our	  own,	  fiction	  provokes	  us	  to	  examine	  this	  claim	  as	  it	  plays	  out	  in	  (imaginary)	  practice.	  	  	  	  VI.	  Political	  Rationalism	  and	  Political	  Education	  To	  get	  a	  sense	  of	  what’s	  at	  stake	  in	  our	  examination	  of	  political	  rationalism,	  we	  can	  follow	  Hilary	  Putnam	  (by	  way	  of	  Stephen	  Salkever),	  who	  brings	  to	  our	  attention	  “’the	  idea	  that	  it	  is	  built	  into	  the	  very	  idea	  of	  rationality	  that	  what	  is	  rationally	  verifiable	  is	  verifiable	  to	  the	  satisfaction	  of	  the	  overwhelming	  majority.’”	  	  For	  Salkever,	  this	  idea	  manifests	  in	  a	  dichotomy	  between	  “logical	  empiricism	  (the	  notion	  that	  explanation	  is	  ‘simply	  the	  deduction	  of	  predictions	  and	  retrodictions	  from	  laws’)	  and	  relativism	  or	  contextualism…(the	  notion	  that	  to	  explain	  is	  to	  point	  out	  the	  coherence	  of	  a	  particular	  cultural	  system)…”54	  	  It	  is	  not	  difficult	  to	  find	  this	  dichotomy	  in	  Pinker’s	  opposition	  between	  science	  –	  which	  is	  alone	  in	  its	  ability	  to	  offer	  valid	  prescriptions,	  as	  it	  allows	  us	  to	  deduce	  predictions	  from	  laws	  (or	  law-­‐like	  generalizations)	  established	  through	  the	  proper	  techniques	  of	  analysis	  –	  and	  “case	  studies,	  rhetoric,	  and	  what	  software	  engineers	  call	  HiPPO	  (highest-­‐paid	  person’s	  opinion,”	  all	  of	  which	  may	  bring	  to	  light	  or	  serve	  as	  explanations	  for	  particular	  circumstances,	  but	  none	  of	  which	  can	  offer	  evaluative	  tools,	  as	  they	  do	  not	  consist	  in	  deductions	  from	  previously	  established	  laws.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Leo	  Strauss,	  Natural	  Right	  and	  History,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1953,	  171.	  54	  Stephen	  G.	  Salkever,	  Finding	  the	  Mean,	  Princeton,	  NJ:	  Princeton	  University	  Press,	  1990,	  28.	  	  Both	  quotations	  are	  from	  Hilary	  Putnam,	  Reason,	  Truth,	  and	  History.	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Embracing	  this	  dichotomy	  obviates	  any	  consideration	  of	  prudence,	  since	  prudence	  is	  an	  excellence	  in	  deliberating	  or	  choosing	  among	  matters	  of	  opinion,	  or	  “a	  virtue	  of…the	  part	  [of	  the	  soul]	  involved	  in	  the	  formation	  of	  opinions.”	  	  But	  for	  Pinker,	  and	  for	  those	  who	  subscribe	  to	  the	  neat	  opposition	  Salkever	  delineates,	  there	  is	  no	  such	  thing	  as	  better	  or	  worse	  opinions:	  our	  choices	  are	  merely	  (and	  entirely)	  between	  truth,	  understood	  along	  the	  lines	  of	  technical	  knowledge,	  and	  the	  endless	  multiplicity	  of	  unverifiable	  opinions,	  which	  are	  all	  equally	  good	  and	  equally	  bad,	  since	  our	  explanations	  of	  them	  (“the	  coherence	  of	  a	  particular	  cultural	  system,”	  “rhetoric,”	  “highest-­‐paid-­‐person’s	  opinion”)	  offer	  us	  no	  conceivable	  criteria	  by	  which	  we	  might	  evaluate	  them	  –	  and	  indeed,	  no	  sense	  that	  such	  evaluation	  might	  be	  possible	  or	  necessary.	  	  	  Accepting	  these	  premises	  directs	  our	  attention	  entirely	  to	  the	  content	  of	  any	  given	  choice,	  and	  away	  –	  unless	  we	  wish	  to	  abandon	  the	  evaluative	  enterprise	  –	  from	  the	  identity	  or	  characteristics	  of	  the	  chooser.	  	  This	  is	  of	  a	  piece	  with	  the	  notion	  that	  “what	  is	  rationally	  verifiable	  is	  verifiable	  to	  the	  satisfaction	  of	  the	  overwhelming	  majority.”	  	  In	  a	  world	  in	  which	  we	  recognize	  only	  technical	  knowledge	  and	  undifferentiated	  opinions,	  any	  person	  provided	  with	  the	  appropriate	  formulae	  or	  techniques	  should	  be	  able	  to	  make	  objectively	  correct	  choices,	  all	  of	  the	  time.	  	  One	  might,	  without	  much	  difficulty,	  imagine	  a	  gigantic	  chart	  (or	  a	  somewhat	  smaller	  computer)	  that	  contains	  all	  of	  our	  technical	  knowledge	  about	  political	  life:	  in	  this	  situation,	  it	  doesn’t	  matter	  who	  governs,	  since	  all	  they	  have	  to	  do	  is	  identify	  a	  problem,	  connect	  it	  with	  the	  governing	  law,	  and	  apply	  the	  solution.	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A	  consideration	  of	  prudence,	  in	  contrast,	  directs	  our	  attention	  to	  distinctions	  between	  people	  at	  least	  as	  much	  as	  to	  the	  content	  of	  particular	  choices.	  	  It	  is	  quite	  possible	  that	  the	  conclusions	  of	  prudence	  might	  not	  be	  “verifiable	  to	  the	  satisfaction	  of	  the	  overwhelming	  majority,”	  since,	  as	  Socrates	  reminds	  us,	  it	  may	  be	  that	  “the	  many…don’t	  know	  anything.”	  	  Prudence	  is	  a	  virtue:	  it	  is	  an	  attribute	  or	  capacity	  cultivated	  over	  time,	  and	  therefore	  some	  people	  have	  more	  and	  other	  people	  have	  less.55	  	  Turning	  to	  Oakeshott’s	  “practical	  knowledge”	  yields	  a	  similar	  point:	  anyone,	  in	  principle,	  can	  acquire	  technical	  knowledge,	  since	  it	  can	  be	  easily	  and	  perfectly	  communicated	  in	  a	  book	  (or	  chart,	  or	  computer);	  practical	  knowledge,	  on	  the	  other	  hand,	  “exists	  only	  in	  use”	  and	  “cannot	  be	  formulated	  into	  rules,”	  and	  is	  therefore	  sharply	  limited	  both	  in	  its	  means	  of	  acquisition	  and	  in	  its	  methods	  of	  communication.	  	  This	  does	  not	  mean,	  as	  Oakeshott	  notes,	  that	  practical	  knowledge	  cannot	  be	  taught,	  but	  rather	  that	  “the	  method	  by	  which	  it	  may	  be	  shared	  and	  becomes	  common	  knowledge	  is	  not	  the	  method	  of	  formulated	  doctrine.”	  	  Practical	  knowledge	  is	  acquired	  by	  practicing,	  just	  as	  prudence	  emerges	  from	  the	  practical	  activity	  of	  making	  choices.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  The	  implications	  of	  this	  are	  not	  necessarily	  undemocratic.	  	  Discussing	  Aristotle’s	  response	  to	  Plato’s	  Republic,	  Saxonhouse	  writes:	  “Since…rulers	  have	  no	  special	  or	  unique…access	  to	  universal	  knowledge,	  they	  can	  exchange	  places	  with	  the	  ruled,	  not	  because	  there	  will	  be	  no	  difference	  between	  Tweedledee	  and	  Tweedledum,	  but	  rather	  because	  there	  will	  be	  those	  differences.	  	  The	  knowledge	  that	  one	  has	  will	  not	  be	  identical	  to	  that	  of	  the	  other.	  	  In	  Socrates’	  city,	  exchange	  of	  rule	  does	  not	  matter	  since	  the	  object	  is	  uniform	  and	  whoever	  ‘sees’	  that	  object	  knows	  the	  same	  things	  as	  all	  others.	  	  Denying	  the	  uniformity	  of	  an	  unchanging	  object	  of	  political	  science,	  Aristotle	  again	  denies	  the	  uniformity	  of	  the	  participants	  in	  the	  activity	  of	  politics.	  	  The	  regular	  change	  in	  rulers	  will	  have	  beneficial	  consequences	  for	  the	  city	  precisely	  because	  different	  rulers	  will	  have	  different	  responses	  to	  the	  practical	  problems	  that	  confront	  all	  political	  actors”	  (Fear	  of	  Diversity,	  207).	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The	  two	  understandings	  sketched	  above	  point	  to	  two	  very	  different	  notions	  of	  political	  education	  –	  indeed,	  two	  very	  different	  notions	  of	  the	  kind	  of	  education	  most	  beneficial	  for	  the	  political	  community.	  	  If	  we	  find	  the	  first	  understanding	  more	  persuasive,	  political	  education	  should	  consist	  entirely	  in	  increasing	  our	  stock	  of	  technical	  knowledge	  about	  politics	  and	  disseminating	  this	  knowledge	  as	  widely	  as	  possible;	  if	  we	  find	  the	  second	  understanding	  more	  persuasive,	  political	  education	  should	  consist	  in	  cultivating,	  as	  widely	  as	  possible,	  an	  excellence	  in	  choosing.	  	  In	  the	  first	  case,	  the	  citizens	  of	  our	  polity	  may	  be	  left	  alone:	  we	  need	  urgently	  to	  study	  them,	  to	  observe	  their	  behavior	  and	  learn	  its	  laws,	  but	  we	  need	  not	  attempt	  in	  any	  way	  to	  interfere	  with	  this	  behavior,	  other	  than	  to	  share	  our	  conclusions.	  	  In	  the	  second	  case,	  we	  must	  seek	  both	  to	  involve	  our	  citizens	  in	  politics	  and	  to	  elevate	  this	  involvement	  through	  reflection,	  as	  what	  is	  needed,	  most	  of	  all,	  is	  practice	  in	  reflective	  deliberation	  and	  thoughtful	  choosing.	  	  	  This	  is	  not	  all	  that	  is	  at	  stake	  in	  a	  consideration	  of	  political	  rationalism.	  	  The	  implications	  of	  political	  rationalism	  for	  political	  education	  are	  merely	  one	  part	  of	  its	  implications	  for	  the	  political	  community.	  	  To	  begin	  to	  explore	  these	  implications,	  we	  turn	  here	  to	  our	  first	  work	  of	  fiction,	  which	  is	  a	  comic	  depiction	  of	  the	  clash	  between	  rationalism	  and	  citizenship.	  Part	  Two:	  Political	  Rationalism	  in	  Aristophanes’	  The	  Clouds	  According	  to	  Leo	  Strauss,	  “Aristophanes	  [in	  The	  Clouds]	  presents	  Socrates	  in	  about	  the	  same	  light	  in	  which	  Aristotle	  presents	  Hippodamus	  from	  Miletus,	  as	  a	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student	  of	  nature	  as	  a	  whole	  who	  fails	  to	  understand	  the	  political	  things.”56	  	  The	  
Clouds	  also	  foreshadows	  Nietzsche’s	  presentation	  of	  Socrates,	  in	  which	  Socrates	  appears	  as	  “the	  prototype	  of	  the	  rationalist,”	  who	  believes	  that	  “thinking	  can	  not	  only	  fully	  understand	  being,	  but	  can	  even	  correct	  it;	  life	  can	  be	  guided	  by	  science…”57	  	  The	  Clouds	  dramatizes	  the	  effects	  and	  consequences	  of	  a	  particular	  brand	  of	  political	  rationalism	  within	  the	  Athenian	  political	  community;	  or	  rather,	  it	  shows	  us	  the	  collision	  between	  political	  rationalism	  and	  the	  political	  community.	  	  If	  Oakeshott’s	  rationalist	  urges	  us	  to	  abstract	  from	  any	  given	  set	  of	  circumstances,	  Aristophanes’	  play	  shows	  us	  political	  rationalism	  embedded	  in	  the	  particular	  circumstances	  of	  5th	  century	  Athens;	  and	  indeed,	  overcome	  by	  these	  circumstances.	  	  	  I.	  Strepsiades’	  Socratic	  Turn	  	   The	  Clouds	  opens	  late	  at	  night,	  in	  the	  home	  of	  Strepsiades,	  an	  Athenian	  citizen.	  	  Though	  the	  hour	  is	  late,	  Strepsiades	  is	  unable	  to	  sleep,	  consumed	  by	  worry	  over	  the	  debts	  accrued	  by	  Pheidippides,	  his	  spendthrift	  son.	  	  Strepsiades,	  it	  becomes	  clear,	  is	  none-­‐too-­‐sharp	  and	  more	  than	  a	  touch	  uncouth,	  a	  more	  or	  less	  average	  sort	  with	  the	  misfortune	  to	  have	  married	  a	  well-­‐born	  woman	  and	  spawned	  an	  offspring	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Leo	  Strauss,	  “The	  Problem	  of	  Socrates:	  Five	  Lectures”	  (second	  lecture),	  in	  The	  
Rebirth	  of	  Classical	  Political	  Rationalism,	  126.	  	  “The	  Aristophanean	  Socrates	  is	  characterized	  by	  an	  amazing	  lack	  of	  phronesis,	  of	  practical	  wisdom	  or	  prudence”	  (121);	  see	  also	  124-­‐5,	  and	  Leo	  Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1966,	  49.	  	  This	  Socrates	  is	  the	  “’pre-­‐Socratic	  Socrates,’”	  “before	  he	  ever	  raised	  the	  question	  of	  what	  a	  perfect	  gentleman	  is,	  i.e.,	  a	  question	  comprising	  all	  the	  inquiries	  of	  the	  kind	  to	  which	  he	  dedicated	  himself	  entirely	  after	  his	  break	  with	  natural	  philosophy	  (Socrates	  and	  Aristophanes,	  4).	  57	  Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  7.	  	  “Yet,	  whereas	  Aristophanes	  presents	  the	  young	  Socrates,	  Nietzsche’s	  attack	  is	  directed	  against	  the	  Platonic	  Socrates:	  Nietzsche,	  whose	  The	  Birth	  of	  Tragedy	  is	  almost	  silent	  about	  comedy,	  uses	  Aristophanes’	  critique	  of	  the	  young	  Socrates	  as	  if	  it	  had	  been	  meant	  as	  a	  critique	  of	  the	  Platonic	  Socrates”	  (8).	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obsessed	  with	  horses,	  chariots,	  and	  pursuits	  more	  suited	  to	  those	  whose	  parents’	  means	  exceed	  the	  average.	  	  Our	  first	  impression	  of	  Strepsiades	  is	  of	  overwhelming	  conventionality:	  his	  way	  of	  speaking,	  his	  oaths	  to	  the	  gods,	  even	  his	  problems	  –	  a	  wife	  whose	  tastes	  run	  to	  the	  extravagant,	  a	  son,	  favored	  and	  spoiled	  by	  his	  mother,	  who	  spends	  money	  on	  the	  foolish	  impulses	  of	  youth	  –	  are	  conventional.	  	  	  	   Also	  conventional	  are	  the	  concerns	  that	  lead	  him	  to	  seek	  out	  Socrates,	  that	  infamous	  flouter	  of	  convention.	  	  Strepsiades	  has	  discovered	  “one	  straight	  path,	  daimonically	  preternatural,”	  he	  tells	  his	  son,	  by	  which	  he	  won’t	  have	  to	  “give	  anyone	  back	  even	  an	  obol	  /	  of	  those	  debts	  that	  I	  owe	  because	  of	  you”	  (76,	  117-­‐8).58	  	  Indicating	  Socrates’	  “thinkery,”	  a	  sort	  of	  compound	  in	  which	  he	  instructs	  his	  students,	  Strepsiades	  explains	  to	  Pheidippides:	  	  “In	  there	  dwell	  men	  who	  by	  speaking	  /	  persuade	  one	  that	  the	  heaven	  is	  a	  stove	  /	  and	  that	  it	  is	  around	  us,	  and	  we	  are	  charcoals.	  /	  If	  someone	  gives	  them	  money,	  they	  teach	  him	  /	  how	  to	  win	  both	  just	  and	  unjust	  causes	  by	  speaking”	  (94-­‐9).	  	  What	  Strepsiades	  knows	  of	  Socrates	  and	  his	  students	  is	  indicative	  both	  of	  Strepsiades’	  conventionality,	  his	  commonness,	  and	  of	  the	  common	  and	  conventional	  understanding	  of	  Socrates’	  activities:	  he	  circulates	  novel,	  naturalistic,	  and	  mildly	  blasphemous	  accounts	  of	  the	  cosmos,	  and	  he	  teaches	  (for	  pay)	  how	  to	  use	  rhetoric	  in	  the	  service	  of	  deceit.59	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  58	  Aristophanes,	  “The	  Clouds,”	  in	  Four	  Texts	  on	  Socrates,	  trans.	  Thomas	  G.	  West	  and	  Grace	  Starry	  West,	  Ithaca,	  NY:	  Cornell	  University	  Press,	  1998.	  	  All	  subsequent	  references	  to	  The	  Clouds	  refer	  to	  this	  translation,	  with	  line	  numbers	  noted	  in	  parentheses.	  59	  Or,	  if	  we	  prefer:	  “’Socrates	  does	  injustice	  and	  is	  meddlesome,	  by	  investigating	  the	  things	  under	  the	  earth	  and	  the	  heavenly	  things,	  and	  by	  making	  the	  weaker	  speech	  the	  stronger,	  and	  by	  teaching	  others	  these	  same	  things,’”	  just	  as	  was	  seen	  “in	  the	  comedy	  of	  Aristophanes…”	  	  Plato,	  “Apology	  of	  Socrates,”	  in	  Four	  Texts	  on	  Socrates,	  19b-­‐c.	  
	  	   26	  
	   Strepsiades’	  original	  plan	  is	  to	  send	  his	  son	  to	  receive	  a	  Socratic	  education.	  	  Pheidippides	  refuses,	  recoiling	  in	  the	  distaste	  the	  athletic	  sons	  of	  decent	  Athenians	  must	  all	  feel	  for	  Socrates	  and	  his	  pupils:	  “Ugh!	  	  Villains,	  I	  know.	  	  They’re	  boasters,	  /	  pale,	  shoeless	  men	  that	  you’re	  speaking	  of,	  /	  and	  among	  them	  that	  miserably	  unhappy	  Socrates	  and	  Chaere-­‐	  /	  phon”	  (102-­‐5).	  	  So	  Strepsiades,	  after	  praying	  to	  the	  gods	  for	  success	  –	  recall	  again	  his	  unceasing	  conventionality	  –	  sets	  out	  himself	  for	  the	  thinkery.	  	  	  	   When	  Strepsiades’	  knock	  on	  the	  thinkery	  door	  is	  answered,	  and	  he	  finds	  himself	  in	  conversation	  with	  one	  of	  Socrates’	  students,	  we	  immediately	  learn	  a	  great	  deal	  about	  the	  character	  of	  the	  activities	  that	  take	  place	  within.	  	  In	  the	  first	  place,	  a	  great	  many	  of	  them	  are	  secret:	  some	  things	  are	  “not	  sanctioned	  to	  say,	  except	  to	  the	  students”;	  others	  are	  “Mysteries”	  (140,	  144).	  	  As	  the	  student	  relates	  the	  experiment	  Strepsiades	  is	  interrupting,	  we	  also	  learn	  that	  Socrates	  and	  his	  pupils	  are	  preoccupied	  with	  animals,	  and	  with	  animal	  –	  that	  is,	  biological	  –	  processes.	  	  “Just	  now,”	  says	  the	  student,	  “Socrates	  was	  asking	  Chaerephon	  /	  how	  many	  of	  its	  own	  feet	  a	  flea	  could	  leap”;	  Chaerephon	  himself	  had	  inquired	  whether	  “gnats	  /	  hum	  through	  their	  mouth	  or	  through	  their	  behind”	  (144-­‐5,	  157-­‐8).	  	  Socrates	  answers	  these	  questions	  through	  experiment	  and	  measurement,	  and	  also	  through	  deduction	  from	  biological	  and	  anatomical	  principles.	  	  The	  denizens	  of	  the	  thinkery	  are	  also	  greatly	  concerned	  with	  the	  heavens	  –	  recall	  Strepsiades’	  earlier	  claim	  about	  the	  stove	  and	  the	  charcoals.	  	  Sometimes	  the	  concern	  for	  the	  heavens	  overlaps	  with	  both	  the	  concern	  for	  animals	  and	  the	  concern	  for	  animal	  processes:	  As	  Socrates	  “was	  investigating	  the	  courses	  /	  and	  revolutions	  of	  the	  moon	  and	  was	  gaping	  upwards,	  /	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a	  lizard	  (it	  was	  night)	  crapped	  on	  him	  from	  the	  roof”	  (171-­‐3).	  	  Strepsiades,	  naturally,	  is	  terribly	  “pleased	  by	  a	  lizard	  crapping	  on	  Socrates”	  (174).	  	   With	  all	  this	  talk	  of	  animals	  and	  animal	  imperatives,	  it	  is	  understandable	  that	  Strepsiades,	  upon	  entering	  the	  thinkery	  and	  getting	  a	  good	  look	  at	  the	  rest	  of	  the	  students,	  forgets	  the	  difference	  between	  men	  and	  animals:	  	  “Heracles,”	  he	  exclaims,	  “Where	  do	  these	  beasts	  come	  from?”	  (184)	  	  He	  finds	  the	  students	  obtuse;	  he	  cannot	  square	  their	  esoteric	  pursuits	  with	  his	  concern	  for	  the	  conventional	  and	  quotidian.	  	  Told	  that	  students	  are	  “investigating	  the	  things	  beneath	  the	  earth,”	  he	  responds:	  	  “Then	  it’s	  vegetable	  bulbs.	  /	  Don’t	  give	  it	  any	  more	  thought	  now,	  /	  for	  I	  know	  where	  there	  are	  big	  and	  beautiful	  ones”	  (188-­‐190).	  	  This	  is	  something	  the	  students	  aren’t	  interested	  in,	  but	  it’s	  also	  something	  they	  wouldn’t	  know,	  as	  (unlike	  the	  healthy	  Pheidippides)	  “its	  not	  possible	  for	  them	  to	  spend	  /	  very	  much	  time	  outside	  in	  the	  air”	  (198-­‐9).	  	  	  The	  following	  exchange	  between	  Strepsiades	  and	  one	  of	  Socrates’	  students	  is	  worth	  quoting	  at	  length:	  STREP.	  	  Before	  the	  gods,	  what	  are	  these	  things?	  	  Tell	  me.	  STUDENT.	  This	  is	  astronomy.	  STREP.	  And	  what	  is	  this?	  STUDENT.	  Geometry.	  STREP.	  So	  what’s	  the	  use	  of	  it?	  STUDENT.	  To	  measure	  the	  earth.	  STREP.	  For	  the	  land-­‐allotment?	  STUDENT.	  No,	  all	  of	  it.	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STREP.	  That’s	  a	  pretty	  trick	  you	  speak	  of:	  for	  it’s	  populist	  and	  useful.	  STUDENT.	  Here’s	  a	  map	  of	  the	  whole	  earth.	  	  See?	  Here’s	  Athens.	  STREP.	  What	  are	  you	  saying?	  	  I’m	  not	  persuaded,	  since	  I	  don’t	  see	  any	  judges	  sitting.	  STUDENT.	  Truly,	  this	  is	  the	  area	  of	  Attica.	  STREP.	  And	  where	  are	  my	  fellow	  demesmen	  of	  Cicynna?	  STUDENT.	  They’re	  in	  here.	  	  And	  Euboea	  here,	  as	  you	  see,	  is	  long	  and	  laid	  out	  quite	  far.	  STREP.	  I	  know,	  for	  it	  was	  laid	  out	  by	  us	  and	  Pericles.	  But	  Lacedaemon	  –	  where	  is	  it?	  STUDENT.	  Where	  is	  it?	  	  Here.	  STREP.	  So	  near	  us!	  	  Give	  thought	  to	  how	  to	  take	  it	  quite	  far	  away	  from	  us.	  STUDENT.	  But	  that’s	  impossible.	  STREP.	  By	  Zeus,	  you’ll	  lament,	  then!	  (200-­‐18)	  This	  exchange	  brings	  to	  the	  fore	  many	  of	  the	  central	  themes	  of	  Strepsiades’	  encounter	  with	  the	  thinkery.	  	  Invoking	  the	  gods	  –	  again	  –	  Strepsiades	  inquires	  about	  the	  interests	  of	  Socrates	  and	  his	  students.	  	  When	  abstract	  areas	  of	  study	  are	  named	  –	  astronomy,	  which	  concerns	  itself	  with	  the	  heavens;	  geometry,	  which	  focuses	  on	  forms	  and	  figures	  –	  Strepsiades	  wants	  to	  know	  their	  uses,	  how	  they	  can	  be	  applied	  to	  the	  practical	  concerns	  that	  characterize	  and	  bound	  his	  existence.	  	  Strepsiades	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wants	  to	  localize,	  to	  connect	  things	  to	  his	  city	  and	  its	  customs	  and	  ends;	  he	  cannot	  conceive	  of	  a	  skill	  outside	  of	  its	  usefulness	  to	  him	  or	  to	  his	  community.	  	  Thus	  measuring	  the	  earth	  connects	  immediately	  to	  the	  Athenian	  land-­‐allotment,	  and	  the	  location	  of	  Lacedaemon	  connects	  immediately	  to	  the	  Athenian	  concern	  for	  security.60	  	  Euboea,	  for	  Strepsiades,	  is	  significant	  not	  by	  virtue	  of	  its	  geographical	  position	  in	  an	  indifferent	  rendering,	  but	  rather	  because	  Pericles	  led	  an	  Athenian	  campaign	  to	  secure	  it.61	  	  It	  simply	  makes	  no	  sense	  to	  Strepsiades	  to	  think	  about	  Athens	  in	  the	  abstract,	  as	  one	  area	  out	  of	  many	  on	  a	  map,	  without	  thinking	  of	  the	  particular	  institution	  of	  law	  courts,	  nor	  does	  it	  make	  sense	  to	  think	  of	  an	  abstract	  Attica	  without	  inquiring	  immediately	  about	  his	  deme	  and	  his	  fellows.	  	  Strepsiades	  cannot	  grasp	  the	  cosmopolitan	  presentation	  of	  the	  student,	  in	  which	  Athens	  is	  a	  place	  on	  a	  map	  like	  any	  other,	  distinct	  from	  Lacedaemon	  only	  by	  geographical	  happenstance.	  	  He	  exhibits	  an	  overriding	  concern	  for	  what	  is	  his	  own:	  his	  family,	  his	  deme	  and	  his	  demesmen,	  his	  city	  and	  its	  imperatives	  –	  and	  his	  fiscal	  obligations,	  which	  drew	  him	  to	  the	  thinkery	  in	  the	  first	  place.	  	  He	  seems	  the	  embodiment	  of	  Aristotle’s	  observation	  that	  we	  care	  most	  for	  the	  things	  that	  are	  our	  own.62	  Another	  way	  of	  approaching	  this	  is	  to	  note	  that	  Socrates	  and	  his	  students	  are	  relentlessly	  impersonal	  and	  depersonalizing,	  insofar	  as	  they	  concern	  themselves,	  so	  far	  as	  is	  possible,	  with	  the	  disembodied,	  the	  detached,	  the	  universal	  rather	  than	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  “[Strepsiades]	  becomes	  at	  once	  keenly	  interested	  in	  the	  arts	  of	  measuring	  and	  mapping	  the	  earth	  or	  the	  land,	  which	  affect	  him	  in	  his	  capacity	  as	  patriotic	  citizen:	  Socrates	  and	  his	  pupils	  lack	  that	  motive	  in	  their	  studies…For	  Socrates,	  Strepsiades	  and	  the	  Spartan	  danger	  are	  equally	  contemptible	  because	  they	  are	  both	  ephemeral”	  (Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  15).	  61	  I’m	  indebted	  to	  West	  and	  West’s	  notes	  for	  this	  bit	  of	  information	  –	  see	  footnote	  44	  on	  p.	  124.	  62	  See	  The	  Politics,	  Book	  2,	  Chap.	  5,	  Sections	  1-­‐10;	  see	  also	  Saxonhouse,	  201.	  
	  	   30	  
particular.	  	  Socrates	  is	  concerned	  with	  animals	  –	  and	  more,	  he	  is	  concerned	  with	  the	  animal	  processes	  of	  physical	  motion,	  the	  generation	  of	  sound,	  and	  digestion.	  	  These	  processes	  are	  common	  to	  beasts	  and	  men,	  and	  focusing	  on	  these	  processes	  allows	  Socrates	  to	  consider	  universal	  questions	  about	  living	  beings	  rather	  than	  particular	  questions	  about	  this	  kind	  of	  living	  being	  (human)	  in	  this	  particular	  city	  (Athens),	  with	  these	  particular	  gods,	  demes,	  families,	  etc.63	  	  Strepsiades	  unwittingly	  demonstrates	  this	  tendency	  toward	  the	  universal,	  and	  thus	  toward	  the	  obscuring	  of	  distinctions,	  when	  he	  erases	  the	  boundary	  between	  men	  and	  beasts	  in	  his	  exclamation	  upon	  entering	  the	  thinkery.	  	  The	  concerns	  of	  the	  thinkery’s	  denizens	  with	  the	  heavens,	  and	  with	  the	  things	  beneath	  the	  earth,	  are	  yet	  another	  indication	  of	  their	  focus	  on	  the	  universal	  and	  the	  impersonal	  –	  the	  heavens	  are	  above	  all	  of	  us,	  the	  earth	  below	  all	  of	  us	  –	  rather	  than	  the	  particular	  characteristics	  of	  the	  city	  in	  which	  they	  live,	  and	  the	  human	  beings	  by	  which	  they	  are	  surrounded.	  	  Strepsiades	  tries	  vainly	  to	  connect	  their	  inquiries	  to	  the	  needs	  of	  the	  city	  and	  the	  citizens	  –	  recall	  his	  insistence	  that	  they	  join	  him	  in	  gathering	  vegetables	  –	  but	  his	  horizons	  and	  theirs	  are	  irreconcilable.	  	  Socrates	  and	  his	  students	  are	  absorbed	  by	  the	  biological	  processes	  of	  fleas	  and	  lizards,	  but	  they	  are	  oblivious	  to	  the	  physical	  needs	  and	  desires	  (for	  vegetables,	  for	  instance)	  of	  their	  fellow	  Athenians.	  	  Strepsiades	  cannot	  understand	  the	  desire	  for	  knowledge	  beyond	  such	  knowledge	  as	  has	  immediate	  bearing	  on	  –	  and	  can	  be	  an	  immediate	  help	  to	  –	  himself,	  his	  family,	  or	  his	  city.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  It	  is	  worth	  noting	  that	  Strepsiades,	  too,	  evinces	  a	  profound	  interest	  in	  biological	  functions,	  but	  they	  are	  always	  his	  own	  functions:	  Strepsiades	  is	  deeply	  concerned	  with	  his	  own	  excretory	  needs	  and	  habits.	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The	  juxtaposition	  here	  is	  stark:	  Strepsiades	  is	  entirely	  of	  his	  community	  and	  its	  conventions	  and	  particularities,	  a	  satiric	  representation	  of	  the	  average	  and	  utterly	  unexceptional	  Athenian,	  while	  the	  denizens	  of	  the	  thinkery	  are	  entirely	  outside	  of	  the	  Athenian	  community	  and	  concerned	  neither	  with	  its	  conventions	  nor	  its	  particulars.	  	  The	  thinkery	  is	  a	  city	  unto	  itself,	  in	  Athens	  but	  not	  of	  Athens.64	  	  And	  now	  we	  meet	  Socrates	  himself,	  who	  appears	  suspended	  in	  a	  basket	  above	  the	  scene,	  and	  explains	  that	  he	  has	  been	  “tread[ing]	  on	  air	  and	  contemplat[ing]	  the	  sun”	  (225).	  	  Strepsiades,	  interpreting	  these	  comments	  in	  light	  of	  conventional	  piety	  and	  therefore	  as	  blasphemous,	  responds:	  “Then	  you	  look	  down	  on	  the	  gods	  from	  a	  perch	  /	  and	  not	  from	  the	  earth?	  –	  if	  that’s	  what	  you’re	  doing”	  (226-­‐7).	  And	  here	  is	  where	  the	  trouble	  starts,	  in	  one	  line,	  when	  Strepsiades	  bids	  Socrates:	  “Come	  now,	  Socratesie,	  come	  down	  to	  me”	  (237).	  Thus	  begins	  the	  collision	  between	  two	  irreconcilable	  worlds,	  pictured	  here	  as	  the	  interaction	  between	  two	  comically	  exaggerated	  representatives.	  	  Socrates	  begins	  immediately	  to	  attack	  Strepsiades’	  conventional	  understandings	  of	  the	  gods	  –	  an	  attack	  to	  which,	  by	  virtue	  of	  his	  thoughtlessness,	  Strepsiades	  is	  at	  least	  partly	  immune.	  	  “[W]e	  don’t	  credit	  gods,”	  Socrates	  explains,	  and	  asks:	  “Do	  you	  wish	  to	  know	  divine	  matters	  plainly,	  /	  to	  know	  correctly	  what	  they	  are?”	  (248,	  250-­‐1)	  	  “Yes,	  by	  Zeus,”	  Strepsiades	  obliviously	  responds,	  though	  he	  wonders:	  “What	  do	  you	  swear	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  64	  “Socrates…is	  wholly	  unconcerned	  with	  the	  city	  or	  the	  family…He	  is	  concerned	  above	  all	  with	  knowledge	  of	  things	  aloft	  and,	  secondarily,	  with	  the	  art	  of	  speaking.	  	  His	  concern	  calls	  for	  an	  association	  radically	  different	  from	  the	  family,	  the	  association	  with	  his	  fellow	  students	  or	  pupils.	  	  They	  live	  by	  themselves…despising	  all	  ephemeral	  things,	  practicing	  continence	  and	  endurance	  to	  the	  highest	  degree…They	  know	  of	  no	  obligation	  to	  outsiders;	  they	  recognize	  only	  the	  rights	  of	  those	  who	  know”	  (Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  48).	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with?”	  (252,	  249)	  	  Socrates	  explains	  that	  he	  and	  his	  students	  take	  their	  bearings	  from	  “measureless	  Air,	  who	  holds	  the	  /	  earth	  aloft,	  and	  bright	  Aether,	  and	  august	  goddesses	  Clouds,”	  these	  “much-­‐honored	  Clouds,”	  who	  appear	  on	  stage	  and	  serve	  as	  the	  play’s	  chorus	  (263-­‐5,	  269).	  	  The	  Clouds	  “alone	  are	  goddesses,”	  says	  Socrates:	  “everything	  else	  is	  drivel,”	  and	  “Zeus	  doesn’t	  even	  exist”	  (365-­‐7).65	  	  Strepsiades	  wonders	  whether	  “Olympian	  Zeus”	  isn’t,	  as	  he	  has	  always	  believed,	  “a	  god	  for	  us,”	  and	  confesses	  that	  he’d	  always	  understood	  rain	  as	  “Zeus…pissing	  through	  a	  /	  sieve”	  (366,	  373).	  	  This,	  too,	  shows	  his	  preoccupations:	  Zeus	  is	  (or	  was)	  a	  god	  “for	  us,”	  a	  god	  attached	  to	  the	  particular	  community	  that	  worships	  him	  –	  and	  is	  (or	  was)	  understood	  by	  Strepsiades	  as	  a	  sort	  of	  bigger	  version	  of	  himself,	  with	  the	  same	  urges	  and	  imperatives.	  	  The	  same	  point	  comes	  up	  when	  Socrates	  explains	  that	  “ethereal	  vortex”	  compels	  the	  movements	  of	  the	  Clouds,	  which	  are	  “borne	  along	  by	  necessity”	  –	  and	  then	  Strepsiades	  exclaims:	  “Vortex?	  	  I	  hadn’t	  noticed	  that	  /	  Zeus	  doesn’t	  exist,	  and	  that	  instead	  of	  him	  Vortex	  is	  now	  king”	  (377-­‐380).	  	  Socrates	  takes	  his	  bearings	  from	  impersonal,	  universal	  (and,	  as	  West	  and	  West	  point	  out,	  deterministic)	  nature,	  while	  Strepsiades	  takes	  his	  bearings	  from	  himself,	  and	  from	  the	  relationships	  visible	  in	  the	  human	  communities	  with	  which	  he	  is	  familiar.66	  When	  Socrates	  does	  turn	  his	  attention	  to	  the	  human,	  it	  is	  in	  the	  service	  of	  establishing	  a	  correspondence	  between	  human	  beings	  and	  the	  natural	  world,	  such	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  65	  Later,	  Socrates	  identifies	  his	  gods	  as	  “this	  Chaos,	  and	  the	  Clouds,	  and	  the	  Tongue,	  these	  three”	  (424).	  	  According	  to	  West	  and	  West’s	  helpful	  notes,	  “Chaos:	  the	  word	  means	  ‘space’	  or	  ‘sky.’	  	  In	  Hesiod	  Chaos	  is	  that	  which	  first	  comes	  into	  being,	  before	  all	  gods	  (Theogony	  116).”	  	  This	  is	  note	  77	  on	  p.	  133.	  66	  West	  and	  West,	  note	  70	  on	  p.	  131.	  
	  	   33	  
that	  both	  can	  be	  comprehended	  by	  the	  same	  universal	  logic.	  	  Trying	  to	  explain	  thunder	  and	  lightning	  to	  Strepsiades,	  Socrates	  says:	  	  I	  will	  teach	  you	  from	  yourself.	  /	  Have	  you	  ever	  been	  filled	  up	  with	  stew	  at	  the	  Panathenaea,	  and	  /	  then	  your	  belly	  was	  stirred	  up,	  /	  and	  suddenly	  an	  agitation	  rumbled	  through	  it…Then	  consider,	  since	  you	  have	  farted	  so	  much	  from	  such	  a	  /	  little	  belly,	  /	  isn’t	  it	  likely	  that	  this	  air,	  being	  boundless,	  /	  should	  thunder	  greatly…Whenever	  a	  dry	  wind	  is	  raised	  aloft	  and	  gets	  shut	  up	  into	  /	  these	  clouds,	  /	  it	  puffs	  them	  up	  inside	  like	  a	  bladder;	  then	  by	  necessity	  /	  it	  bursts	  them	  and	  goes	  rapidly	  outside	  because	  of	  its	  density,	  /	  and	  by	  its	  rushing	  and	  impetus	  it	  itself	  kindles	  itself.	  (385-­‐407)	  	   It	  is	  not	  only	  between	  human	  beings	  and	  the	  natural	  world	  that	  Socrates	  attempts	  to	  impose	  a	  commonality	  and	  therefore	  a	  common	  logic.	  	  His	  goal,	  with	  Strepsiades,	  is	  to	  render	  him	  indistinguishable	  from	  his	  other	  students:	  “Your	  nature,”	  he	  explains,	  “won’t	  be	  any	  different	  from	  Chaerephon’s”	  (503).	  	  Thus	  Strepsiades,	  who	  wants	  only	  to	  “give	  my	  creditors	  the	  slip,”	  will	  be	  brought	  to	  abandon	  his	  practical,	  quotidian	  concerns	  and	  immerse	  himself	  in	  questions	  of	  universal	  import	  (434).	  	  Oakeshott’s	  mention	  of	  perfection	  and	  uniformity	  should	  come	  to	  mind:	  In	  educating	  Strepsiades	  toward	  the	  unitary	  logic	  that	  drives	  all	  aspects	  of	  the	  universe	  –	  in	  teaching	  him	  the	  correct	  technique	  for	  understanding	  everything	  –	  Socrates	  intends	  to	  render	  him	  identical	  to,	  interchangeable	  with,	  his	  other	  students.	  	  In	  relating	  the	  uniform	  knowledge	  of	  the	  universe,	  Socrates	  will	  perfect	  Strepsiades,	  and	  in	  perfecting	  him,	  he	  will	  cast	  him	  in	  the	  uniform	  mold	  of	  a	  Socratic	  student.	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  But	  Strepsiades	  isn’t	  interested	  in	  being	  perfected.	  	  He	  wants	  only	  to	  learn	  the	  sort	  of	  rhetoric	  that	  will	  allow	  him	  to	  escape	  his	  debts.	  	  In	  bidding	  Socrates	  to	  “come	  down	  to	  me,”	  he	  rejects	  the	  ascent	  that	  Socrates	  offers:	  up	  from	  the	  particulars	  of	  his	  desires,	  his	  family	  and	  community,	  and	  toward	  the	  disinterested	  study	  of	  the	  universal.	  	  Instead,	  he	  wants	  Socrates	  to	  “come	  down”	  –	  to	  apply	  the	  techniques	  at	  his	  disposal	  to	  understanding	  politics	  in	  the	  way	  that	  he	  has	  understood	  nature,	  and	  therefore	  to	  provide	  Strepsiades	  with	  the	  knowledge	  to	  manipulate	  other	  members	  of	  the	  political	  community.	  	  And	  this	  Socrates	  is	  willing	  to	  do:	  “You	  will	  become	  a	  smooth,	  rattling,	  fine-­‐as-­‐flour	  speaker,”	  he	  promises	  (260).	  	  But	  Socrates	  is	  serious	  about	  the	  unitary	  nature	  of	  the	  knowledge	  he	  possesses,	  and	  he	  refuses	  to	  teach	  Strepsiades	  about	  rhetoric	  –	  indeed,	  seems	  to	  think	  such	  a	  thing	  is	  impossible	  –	  without	  first	  teaching	  him	  about	  the	  whole	  of	  which	  rhetoric	  is	  a	  part.	  	  In	  other	  words,	  Socrates	  will	  not	  –	  cannot	  –	  teach	  Strepsiades	  anything	  about	  politics	  without	  first	  teaching	  him	  the	  knowledge	  of	  nature	  from	  which	  knowledge	  of	  politics	  is	  analogically	  derived.	  	  When	  Strepsiades	  demands	  to	  learn	  “The	  most	  unjust	  speech,”	  Socrates	  insists:	  “you	  must	  learn	  other	  things	  before	  that…”	  (658-­‐9)	  	  	  	   As	  it	  turns	  out,	  Strepsiades	  is	  unable	  to	  learn	  these	  other	  things	  –	  or	  indeed,	  to	  learn	  much	  of	  anything	  at	  all.	  	  He	  is	  too	  old,	  too	  rustic,	  too	  set	  in	  his	  ways	  to	  absorb	  new	  ideas,	  especially	  ideas	  as	  radical	  as	  those	  entertained	  in	  the	  thinkery.	  	  He	  is	  therefore	  expelled	  from	  the	  establishment,	  and	  advised	  to	  send	  his	  son	  in	  his	  place	  –	  for	  the	  concerns	  of	  the	  thinkery	  are	  “matters	  /	  fit	  for	  those	  younger	  than	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he…”	  (515-­‐6)67	  	  Strepsiades	  leaves	  the	  thinkery	  and	  returns	  home,	  intent	  on	  convincing	  Pheidippides	  to	  seek	  a	  Socratic	  education	  in	  his	  stead.	  II.	  The	  Education	  of	  Pheidippides	  	   When	  Strepsiades	  goes	  home	  to	  collect	  his	  son,	  he	  is	  a	  changed	  man,	  and	  he	  enthusiastically	  shares	  the	  parodic	  version	  of	  a	  Socratic	  education	  that	  he	  has	  absorbed.	  	  “What	  foolishness,”	  he	  exclaims	  to	  his	  son,	  “believing	  in	  Zeus	  at	  your	  age”;	  “you’re	  like	  a	  little	  child	  and	  think	  ancient	  things”	  (818-­‐820).	  	  To	  prove	  further	  the	  value	  of	  his	  newfound	  knowledge,	  Strepsiades	  shows	  Pheidippides	  a	  rooster	  and	  a	  hen,	  and	  asks:	  	  	  STREP.	  Come,	  let	  me	  see.	  	  What	  do	  you	  believe	  this	  is?	  	  Tell	  me.	  [Points	  to	  the	  rooster.]	  PHEID.	  A	  chicken.	  STREP.	  Beautiful!	  	  And	  what	  is	  this?	  [Pointing	  to	  the	  hen.]	  PHEID.	  A	  chicken.	  STREP.	  Both	  the	  same?	  	  You’re	  ridiculous.	  Not	  so,	  from	  now	  on.	  	  Call	  this	  one	  “chickeness”	  and	  that	  one	  “rooster”	  (847-­‐851).	  This	  exchange	  is	  significant	  because	  Strepsiades	  is	  correctly	  pointing	  out	  a	  conceptual	  inconsistency:	  roosters	  and	  hens	  are	  both	  called	  chickens,	  except	  sometimes	  a	  rooster	  is	  called	  a	  rooster	  and	  in	  this	  fashion	  distinguished	  from	  a	  chicken.	  	  In	  other	  words,	  roosters	  are	  sometimes	  chickens	  and	  sometimes	  not,	  and	  hens	  are	  always	  chickens,	  but	  sometimes	  calling	  them	  chickens	  instead	  of	  hens	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  67	  Contrast	  Aristotle’s	  prudence,	  of	  which	  a	  “young	  person”	  is	  seldom	  in	  possession,	  with	  the	  knowledge	  taught	  in	  the	  thinkery,	  which	  is	  suited	  only	  to	  the	  young.	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confuses	  the	  issue.	  	  To	  clarify	  things	  on	  a	  linguistic	  level	  –	  to	  make	  this	  particular	  example	  fit	  the	  universal	  rule	  of	  perfect	  conceptual	  and	  linguistic	  clarity	  –	  it	  makes	  sense	  to	  adopt	  Strepsiades’	  scheme.	  	  But	  since	  the	  scheme	  departs	  so	  sharply	  from	  practice,	  its	  actual	  effect	  would	  be	  only	  to	  confuse,	  which	  is	  made	  clear	  by	  Pheidippides’	  incredulity.	  	  In	  practice,	  the	  context	  in	  which	  a	  given	  conversation	  occurs	  tends	  to	  obviate	  any	  confusion	  over	  whether	  or	  not	  a	  rooster	  is	  a	  chicken	  or	  a	  chicken	  is	  a	  hen.	  	  Whatever	  else	  he	  may	  have	  picked	  up	  at	  the	  thinkery,	  Strepsiades	  has	  clearly	  not	  learned	  how	  to	  apply	  rules	  to	  practice	  in	  a	  useful	  fashion,	  or	  how	  to	  thoughtfully	  link	  universals	  to	  particulars.	  	  The	  rationalist	  cast	  of	  mind	  he	  has	  absorbed	  from	  Socrates	  –	  the	  attention	  to	  universal	  formulae,	  technical	  rules	  and	  principles	  –	  has	  made	  him	  less,	  not	  more,	  able	  to	  engage	  coherently	  with	  the	  world	  around	  him.	  But	  he’s	  still	  very	  much	  focused	  on	  avoiding	  his	  debts,	  and	  so	  he	  marches	  his	  son	  over	  to	  the	  thinkery	  and	  explains	  to	  Socrates:	  	  “He’s	  to	  learn	  the	  two	  speeches:	  /	  the	  stronger,	  whatever	  it	  may	  be,	  and	  the	  weaker,	  /	  which	  argues	  the	  unjust	  things	  and	  overturns	  the	  stronger.	  /	  If	  not	  both,	  he’s	  to	  learn	  at	  least	  the	  unjust	  one	  by	  every	  art”	  (881-­‐5).	  Promising	  to	  teach	  Pheidippides	  as	  his	  father	  desires,	  Socrates	  departs,	  and	  is	  replaced	  by	  Just	  Speech	  and	  Unjust	  Speech,	  come	  in	  person	  to	  make	  their	  respective	  cases.	  	  Unjust	  Speech	  here	  is	  in	  his	  element,	  claiming	  that	  he	  will	  “destroy”	  Just	  Speech	  “by	  speaking	  among	  the	  many,”	  who	  he	  says	  are	  “wise,”	  against	  Just	  Speech’s	  contention	  that	  the	  many	  are	  “mindless”	  (891,	  896-­‐7).	  	  While	  Just	  Speech	  holds	  that	  Unjust	  Speech	  is	  “too	  bold,”	  Unjust	  Speech	  responds	  that	  Just	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Speech	  is	  “ancient,”	  and	  denies	  that	  “Justice	  even	  exists”	  (914-­‐5,	  901).	  	  Just	  Speech	  promises	  to	  deliver	  an	  “ancient	  education,”	  carrying	  forward	  the	  things	  that	  “fathers”	  have	  “handed	  down”;	  Unjust	  Speech	  promises	  the	  “pleasures”	  that	  Just	  Speech	  eschews,	  and	  also	  claims	  to	  provide	  for	  “the	  necessities	  of	  nature”:	  You’ve	  done	  wrong,	  fallen	  in	  love,	  committed	  some	  adultery,	  and	  /	  then	  you’ve	  been	  caught.	  /	  You’re	  ruined,	  for	  you’re	  unable	  to	  speak.	  	  But	  if	  you	  consort	  with	  /	  me,	  /	  then	  use	  your	  nature,	  leap,	  laugh,	  believe	  that	  nothing	  is	  shameful!	  /	  For	  if	  you	  happen	  to	  be	  caught	  as	  an	  adulterer,	  you’ll	  reply	  to	  /	  him	  /	  that	  you’ve	  done	  him	  no	  injustice.	  	  Then	  you’ll	  refer	  him	  to	  Zeus,	  /	  how	  “even	  he	  was	  worsted	  by	  love	  and	  women;	  /	  yet	  how	  could	  you,	  a	  mortal,	  be	  greater	  than	  a	  god?”	  (961,	  967,	  1072,	  1075-­‐1081)	  	   Naturally,	  Strepsiades	  is	  convinced,	  as	  his	  concern	  has	  always	  been	  for	  his	  son	  to	  argue	  his	  way	  out	  of	  difficulty.	  	  But	  as	  Socrates	  returns	  to	  the	  stage,	  it	  becomes	  clear	  that	  Unjust	  Speech	  promises	  yet	  more	  than	  this:	  In	  addition	  to	  success	  in	  lawsuits,	  Pheidippides	  will	  also	  learn	  how	  to	  excel	  in	  politics.	  	  Thus	  Strepsiades	  instructs	  Socrates	  to	  “sharpen	  him	  up	  well	  for	  me:	  on	  the	  one	  side,	  /	  sharpen	  his	  jaw	  for	  petty	  lawsuits,	  /	  and	  on	  the	  other,	  for	  the	  greater	  matters”	  (1108-­‐1110).	  	  Socrates,	  for	  his	  part,	  promises,	  as	  he	  leads	  away	  the	  still	  reluctant	  Pheidippides,	  to	  return	  the	  boy	  “as	  a	  shrewd	  sophist”	  (1111).	  	   Time	  passes	  –	  perhaps	  days	  or	  even	  weeks	  –	  and	  then	  Pheidippides	  is	  returned	  to	  his	  father,	  Socrates	  pronouncing	  his	  education	  complete.	  	  Though	  he	  is	  eager	  to	  make	  use	  of	  his	  son’s	  skills,	  Strepsiades	  first	  encounters	  his	  creditors	  alone,	  when	  they	  arrive	  unannounced	  at	  his	  home,	  one	  after	  the	  other.	  	  Trying	  to	  fend	  the	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men	  off	  on	  the	  basis	  of	  Socratic	  principles,	  Strepsiades	  reminds	  us	  why	  he	  was	  an	  unsuccessful	  student.	  	  He	  is	  aware	  of	  having	  learned	  universal	  knowledge	  –	  truths	  about	  nature	  and	  the	  cosmos	  that	  apply	  at	  all	  times	  and	  in	  all	  places	  –	  but	  he’s	  comically	  unclear	  about	  how	  to	  connect	  these	  truths	  to	  the	  particular	  situation	  in	  front	  of	  him.	  	  Thus	  he	  informs	  his	  first	  creditor	  –	  while	  continuing	  to	  swear	  by	  Zeus	  himself	  –	  that	  “swearing	  by	  Zeus	  is	  laughable	  to	  those	  who	  know,”	  and	  then,	  having	  driven	  the	  first	  away,	  demands	  of	  the	  second	  creditor:	  “How	  then	  is	  it	  just	  for	  you	  to	  get	  your	  money	  back	  /	  if	  you	  know	  nothing	  of	  the	  matters	  aloft?”	  (1241,	  1283-­‐4)	  	  Strepsiades	  is	  sure	  that	  he’s	  learned	  something	  universally	  significant	  –	  there	  are	  no	  gods,	  the	  cosmos	  is	  animated	  by	  the	  deterministic	  and	  amoral	  forces	  of	  physical	  nature	  –	  and	  he	  senses,	  correctly,	  that	  this	  has	  bearing	  on	  justice	  and	  injustice	  in	  the	  city,	  but	  he	  can’t	  make	  the	  link	  in	  a	  coherent	  way.	  	  Unfortunately	  for	  Strepsiades,	  his	  son	  has	  no	  such	  difficulty.	  	   Strepsiades	  eventually	  drives	  his	  second	  creditor	  away	  with	  an	  animal	  prod,	  and	  goes	  back	  inside	  his	  house,	  only	  to	  emerge	  a	  moment	  later	  in	  shock	  and	  outrage.	  	  Pheidippides,	  it	  seems,	  has	  beaten	  his	  father!	  	  And	  now,	  following	  his	  father	  outside	  of	  the	  house,	  he	  promises	  to	  make	  it	  clear	  to	  Strepsiades	  that	  “I	  was	  beating	  you	  with	  justice”	  (1333).	  	  “How	  pleasant	  it	  is,”	  Pheidippides	  says,	  “to	  consort	  with	  novel	  and	  shrewd	  /	  matters	  /	  and	  to	  be	  able	  to	  look	  down	  on	  the	  established	  laws”	  (1399-­‐1400).	  	  He	  explains	  his	  departure	  from	  the	  established	  laws	  –	  which	  forbid	  father-­‐beating	  –	  as	  follows:	  	   PHEID.	  …first	  I	  will	  ask	  you	  this:	  did	  you	  beat	  me	  when	  I	  was	  a	  boy?	  	   STREP.	  Yes,	  I	  did;	  I	  was	  well-­‐intentioned	  and	  concerned	  for	  you.	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   PHEID.	  Then	  tell	  me,	  	   isn’t	  it	  also	  just	  for	  me	  likewise	  to	  be	  well-­‐intentioned	  toward	  you	  	   and	  to	  beat	  you,	  since	  in	  fact	  to	  be	  well-­‐intentioned	  is	  to	  beat?	  	   For	  why	  should	  your	  body	  be	  unchastised	  by	  blows,	  	   but	  not	  mine?	  	  And	  in	  fact	  I	  too	  was	  born	  free.	  	   Children	  weep:	  does	  it	  seem	  fit	  to	  you	  that	  a	  father	  not	  weep?	  	   You	  will	  say	  that	  it	  is	  the	  law	  that	  this	  is	  a	  boy’s	  work,	  	   but	  I	  would	  say	  in	  return,	  “Old	  men	  are	  children	  twice.”	  	   And	  it’s	  more	  appropriate	  for	  the	  old	  to	  weep	  than	  the	  young,	  	   inasmuch	  as	  it’s	  less	  just	  for	  them	  to	  do	  wrong.	  	   STREP.	  But	  nowhere	  is	  it	  the	  law	  that	  the	  father	  suffer	  this.	  	   PHEID.	  Wasn’t	  he	  who	  first	  set	  down	  this	  law	  a	  man	  	   like	  you	  and	  me,	  and	  didn’t	  he	  persuade	  those	  of	  long	  ago	  by	  	   speaking?	  	   Is	  it	  any	  less	  allowable	  for	  me	  too,	  then,	  to	  set	  down	  in	  turn	  	   for	  the	  future	  a	  novel	  law	  for	  sons	  to	  beat	  their	  fathers	  in	  return?	  	   …	  	   Consider	  the	  chickens	  and	  the	  other	  beasts:	  	   they	  defends	  themselves	  against	  their	  fathers.	  	  Yet	  how	  do	  they	  	   differ	  	   from	  us,	  except	  that	  they	  do	  not	  write	  decrees?	  (1408-­‐1429)	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   Pheidippides	  here	  is	  setting	  nature	  against	  convention:	  in	  this	  sense,	  his	  argument	  is	  as	  notable	  for	  what	  it	  leaves	  out	  as	  for	  what	  it	  includes.68	  	  In	  emphasizing	  the	  commonality	  between	  fathers	  and	  children	  –	  both	  have	  bodies	  that	  feel	  pain,	  both	  weep,	  neither	  are	  slaves	  –	  he	  obscures	  the	  essential	  difference	  between	  fathers	  and	  children,	  which	  is	  that	  fathers	  are	  fathers	  and	  children	  are	  children.	  	  In	  taking	  his	  bearings	  from	  a	  combination	  of	  impersonal	  physical	  facts	  and	  abstract	  legal	  statuses,	  Pheidippides	  downplays	  the	  quite	  personal	  and	  particular	  relationship	  between	  child	  and	  parent.	  	  	  	   The	  abstraction	  Pheidippides	  performs	  here	  is	  of	  a	  piece	  with	  the	  abstraction	  practiced	  by	  the	  political	  rationalist.	  	  In	  seeking	  to	  isolate	  the	  particular	  problem	  he	  has	  articulated	  –	  should	  sons	  beat	  their	  fathers?	  –	  he	  “dismiss[es]	  from	  his	  attention	  everything	  not	  directly	  related	  to	  his	  specific	  intentions.”69	  	  The	  elements	  of	  the	  issue	  that	  appear	  relevant	  to	  him	  –	  fathers	  and	  sons	  both	  have	  bodies,	  both	  feel	  pain,	  both	  weep,	  neither	  are	  slaves	  –	  are	  those	  that	  consist	  in	  easily	  and	  accurately	  verifiable	  facts.	  	  Precise	  information	  of	  this	  nature	  promises	  a	  precise	  answer	  to	  the	  question	  at	  hand.	  	  The	  relation	  between	  fathers	  and	  children,	  meanwhile,	  is	  not	  nearly	  as	  precise.	  	  It	  emerges	  from	  nature,	  but	  its	  content	  is	  not	  defined	  or	  dictated	  by	  nature	  in	  a	  manner	  that	  is	  “verifiable	  to	  the	  satisfaction	  of	  the	  overwhelming	  majority.”70	  	  While	  the	  fact	  of	  feeling	  pain	  follows	  necessarily	  from	  the	  universal	  and	  deterministic	  laws	  of	  physical	  nature,	  the	  nature	  of	  the	  father-­‐son	  relationship	  cannot	  be	  straightforwardly	  deduced	  from	  any	  universal	  truth	  about	  the	  world.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  68	  In	  setting	  nature	  against	  convention,	  Pheidippides	  imitates	  Unjust	  Speech,	  who	  “appeals	  from	  law	  to	  nature”	  (Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  32).	  69	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  9.	  70	  Salkever,	  28.	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Describing	  the	  father-­‐son	  relationship,	  and	  developing	  a	  sense	  of	  what	  it	  should	  be	  and	  what	  its	  imperatives	  are,	  depends	  upon	  experience	  –	  and	  more,	  upon	  experience	  within	  a	  particular	  community	  and	  with	  particular	  relationships,	  since	  the	  nature	  of	  the	  father-­‐son	  relation	  varies	  between	  communities	  and	  even	  between	  families.	  	  This	  experience,	  these	  particulars	  in	  all	  their	  variations	  and	  idiosyncrasies,	  are	  precisely	  what	  Pheidippides	  needs	  to	  abstract	  from	  in	  order	  to	  formulate	  his	  technical	  response	  to	  what	  he	  frames	  as	  a	  technical	  problem.	  	  	  	   That	  this	  abstraction	  rests	  on	  analogy	  is	  made	  clear	  by	  Pheidippides’	  final	  point.	  	  We	  are	  reminded	  here	  of	  Strauss’	  remark	  that	  Socrates	  in	  The	  Clouds	  resembles	  Hippodamus	  of	  Miletus:	  both	  men	  set	  up	  analogies	  between	  political	  life	  and	  something	  about	  which	  technical	  knowledge	  is	  more	  readily	  available,	  such	  that	  politics	  is	  dealt	  with	  on	  terms	  other	  than	  its	  own.	  	  Pheidippides,	  taught	  by	  Socrates,	  draws	  an	  analogy	  between	  human	  beings	  and	  animals,	  and	  therefore	  between	  animal	  organization	  and	  human	  life	  in	  the	  familial	  and	  political	  communities.	  	  The	  difference,	  he	  claims,	  is	  conventional	  and	  insignificant:	  human	  beings	  legislate	  their	  actions	  while	  animals	  simply	  act.	  	  This	  difference	  works	  to	  obscure	  rather	  than	  reveal	  the	  bottom	  truth,	  which	  is	  that	  human	  beings	  are	  basically	  pretentious	  chickens.	  	  The	  analogy	  between	  human	  beings	  and	  animals	  reduces	  these	  pretentions	  –	  which,	  by	  implication,	  include	  the	  abundance	  of	  roles,	  feelings,	  experiences,	  and	  expectations	  in	  which	  consists	  the	  parent-­‐child	  relationship	  –	  to	  what	  Engels	  might	  call	  “superstructure,”	  except	  the	  objective	  truth	  underneath	  is	  physical-­‐biological-­‐natural	  rather	  than	  economic.	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   The	  effect	  of	  this	  analogy,	  and	  the	  abstraction	  it	  enables,	  is	  to	  make	  father-­‐son	  relationships	  –	  indeed,	  all	  conventions	  both	  familial	  and	  political	  –	  a	  matter	  best	  addressed	  by	  technical	  knowledge	  rather	  than	  prudence.	  	  To	  navigate	  the	  traditional	  version	  of	  the	  parent-­‐child	  relationship	  –	  the	  version	  from	  which	  emerges	  Strepsiades’	  outrage	  at	  being	  struck	  –	  one	  needs	  a	  measure	  of	  prudence,	  which	  will	  be	  connected	  with	  a	  particular	  time	  and	  place	  because	  customs	  and	  conventions	  vary	  at	  different	  times	  and	  in	  different	  places.	  	  One	  needs	  to	  be	  able	  to	  make	  good	  choices	  in	  situations	  in	  which	  no	  necessary	  or	  objective	  answer	  is	  apparent,	  and	  thus	  one	  needs	  the	  education	  in	  making	  good	  parental	  choices	  that	  emerges	  from	  experience	  and	  community.	  	  But	  to	  navigate	  the	  version	  of	  the	  parent-­‐child	  relationship	  that	  Pheidippides	  proposes,	  one	  grounded	  in	  the	  facts	  of	  physical	  nature	  rather	  than	  imprecise	  and	  changeable	  convention,	  one	  needs	  the	  sort	  of	  knowledge	  that	  comes	  by	  study	  rather	  than	  by	  experience.	  	  Rather	  than	  an	  education	  in	  making	  good	  choices,	  one	  needs	  training	  in	  deducing	  conclusions	  from	  universally	  true	  premises;	  rather	  than	  learning	  to	  navigate	  imprecision	  and	  uncertainty,	  one	  needs	  the	  training	  to	  derive	  precise	  guidance	  from	  certain	  knowledge.	  	  	  	   It	  is	  easy	  to	  draw	  the	  connection	  between	  Pheidippides’	  claim	  to	  technically	  precise	  solutions	  to	  political/familial	  questions	  and	  what	  Oakeshott	  calls	  a	  “politics	  of	  uniformity.”	  	  In	  making	  salient	  the	  physical	  or	  biological	  characteristics	  of	  human	  beings,	  which	  features	  humans	  share	  with	  animals,	  Pheidippides	  abstracts	  from	  custom,	  from	  convention,	  from	  “the	  tangle	  and	  variety	  of	  experience.”71	  	  Convention	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  71	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  6.	  
	  	   43	  
varies	  with	  circumstance,	  whereas	  the	  techniques	  Pheidippides	  learned	  in	  the	  thinkery	  attempt	  to	  ascend	  from	  the	  contingencies	  of	  convention	  to	  the	  necessities	  of	  nature:	  think	  of	  the	  abstract	  geometry,	  the	  map	  on	  which	  Athens	  appears	  interchangeable	  with	  other	  cities,	  the	  “measureless	  Air”	  in	  place	  of	  the	  particular	  and	  personified	  Zeus.	  	  The	  abstraction	  from	  convention,	  for	  Socrates	  and	  Pheidippides,	  is	  an	  attempt	  to	  transcend	  the	  limits	  of	  circumstance,	  and	  “a	  scheme	  which	  does	  not	  recognize	  circumstance	  can	  have	  no	  place	  for	  variety.”72	  	  In	  his	  unjust	  speech	  in	  defense	  of	  father-­‐beating,	  Pheidippides	  makes	  a	  claim	  not	  simply	  to	  truth,	  but	  to	  the	  truth,	  to	  the	  truth	  that	  emerges	  from	  a	  universally	  true	  account	  of	  nature	  and	  thus	  resolves	  all	  questions,	  at	  all	  times	  and	  all	  places.	  III.	  Athens	  and	  the	  Thinkery	  Socrates	  had	  promised	  Strepsiades	  an	  opportunity	  to	  control	  his	  fate,	  to	  reverse	  the	  misfortune	  that	  had	  afflicted	  him.	  	  Pheidippides	  would	  be	  taken	  into	  the	  thinkery	  and	  taught	  the	  truth	  about	  the	  cosmos,	  which	  also	  includes	  the	  truth	  about	  human	  beings	  –	  and	  then	  Pheidippides	  would	  be	  equipped	  to	  manipulate	  other	  men	  using	  unjust	  speech.	  	  This	  promise	  proves	  both	  true	  and	  false.	  	  Pheidippides	  does	  indeed	  learn	  to	  argue	  using	  unjust	  speech,	  but	  this	  speech	  turns	  out	  to	  consist	  simply	  in	  extending	  Socrates’	  teachings	  about	  nature	  to	  the	  affairs	  of	  men	  in	  the	  city.	  	  And	  while	  Pheidippides	  is	  doubtless	  able	  to	  deceive	  his	  father’s	  creditors,	  he	  also	  proves	  able	  to	  abuse	  his	  father,	  and	  to	  justify	  this	  abuse	  using	  the	  very	  same	  techniques	  Strepsiades	  had	  hoped	  would	  redound	  to	  his	  own	  benefit.	  	  It	  appears	  that	  the	  undermining	  of	  convention	  is	  corrosive:	  the	  reasons	  one	  ought	  to	  pay	  one’s	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  72	  Ibid.,	  10.	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debts	  turn	  out	  to	  be	  strikingly	  similar	  to	  the	  reasons	  one	  ought	  not	  to	  beat	  one’s	  father.	  	  The	  rationalist	  approach	  that	  is	  taught	  in	  the	  thinkery	  –	  rationalist	  insofar	  as	  it	  seeks,	  and	  takes	  its	  bearings	  from,	  universally	  valid	  technical	  knowledge	  –	  is,	  when	  applied	  to	  the	  affairs	  of	  the	  city,	  nothing	  short	  of	  disastrous.	  	  Indeed,	  when	  confronted	  with	  the	  full	  implications	  of	  what	  Pheidippides	  has	  learned	  –	  and	  with	  the	  possibility	  that	  Pheidippides	  may	  beat	  his	  mother	  as	  well	  as	  his	  father	  –	  Strepsiades	  burns	  the	  thinkery	  to	  the	  ground,	  and	  The	  Clouds	  concludes	  with	  Socrates	  and	  his	  students	  fleeing	  from	  the	  outraged	  Athenian.	  In	  this	  sense,	  the	  image	  most	  significant	  for	  us	  is	  that	  of	  the	  thinkery	  both	  within	  and	  apart	  from	  Athens.	  	  Though	  physically	  located	  in	  the	  city,	  the	  denizens	  of	  the	  thinkery	  take	  their	  bearings	  from	  study	  and	  knowledge	  that	  transcends	  the	  city;	  ensconced	  within	  the	  particular,	  they	  seek	  the	  universal.	  	  In	  so	  doing,	  they	  reject	  the	  particular	  conventions	  of	  Athens,	  both	  in	  their	  manners	  of	  behavior	  and	  dress,	  and	  in	  more	  weighty	  matters	  of	  piety	  and	  moral	  education.	  	  This	  rejection	  is,	  at	  bottom,	  a	  rejection	  of	  opinion	  –	  which,	  as	  embodied	  by	  Strepsiades,	  is	  often	  ridiculous	  –	  in	  favor	  of	  knowledge,	  obtained	  by	  the	  consistent	  application	  of	  the	  correct	  technique	  of	  analysis.	  	  But	  when	  Strepsiades	  calls	  Socrates	  down	  to	  him,	  when	  the	  thinkery	  and	  the	  city	  collide,	  the	  knowledge	  of	  the	  one	  proves	  radically	  unsuited	  to	  the	  affairs	  of	  the	  other.	  	  It	  is	  almost	  fitting	  that	  the	  play	  concludes	  with	  the	  thinkery’s	  removal	  –	  by	  fire	  –	  from	  Athens,	  the	  physical	  reification	  of	  what,	  at	  the	  level	  of	  understanding	  or	  orientation,	  had	  already	  taken	  place.	  	  	  ***	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Aristophanes’	  The	  Clouds	  deepens	  our	  understanding	  of	  political	  rationalism	  in	  several	  interesting	  ways.	  	  In	  the	  first	  instance,	  it	  brings	  to	  the	  fore	  the	  connection	  between	  political	  rationalism	  and	  political	  education.	  	  With	  Pheidippides’	  example	  in	  mind,	  we	  are	  asked	  to	  consider	  the	  implications	  of	  a	  rationalist	  education	  for	  existing	  institutions,	  and	  for	  the	  stability	  of	  the	  polity	  in	  general.	  	  Leaving	  aside	  the	  question	  of	  whether	  a	  rationalist	  education	  brings	  us	  closer	  to	  truth,	  we	  must	  consider	  the	  degree	  to	  which	  the	  relationships	  central	  to	  our	  polity	  rest	  upon	  custom	  or	  convention	  –	  and	  the	  degree	  to	  which	  a	  rationalist	  education	  might	  be	  disruptive,	  even	  corrosive,	  for	  these	  relationships.73	  	  	  
The	  Clouds	  also	  provokes	  us	  to	  consider	  the	  degree	  to	  which	  a	  rationalism	  of	  the	  sort	  employed	  and	  taught	  by	  Socrates	  can,	  once	  it	  abstracts	  from	  the	  needs	  and	  concerns	  of	  ordinary	  citizens,	  be	  helpfully	  applied	  to	  these	  same	  concerns.	  	  In	  other	  words,	  the	  play	  asks:	  given	  that	  Socrates’	  technique	  of	  analysis,	  as	  well	  as	  the	  knowledge	  it	  produces,	  is	  predicated	  on	  indifference	  to	  the	  quotidian	  concerns	  that	  typify	  men	  like	  Strepsiades,	  can	  this	  technique	  and	  its	  fruits	  then	  be	  coherently	  applied	  to	  these	  concerns?	  	  Can	  we	  move	  back	  and	  forth	  –	  are	  we	  better	  or	  worse	  for	  trying	  to	  move	  back	  and	  forth	  –	  between	  the	  thinkery	  and	  the	  city?	  If	  the	  comic	  action	  of	  the	  play	  answers	  these	  questions	  in	  the	  negative	  –	  a	  rationalist	  education	  is	  bad	  for	  the	  city,	  rationalist	  techniques	  and	  knowledge	  cannot	  be	  applied	  to	  the	  city’s	  concerns	  –	  we	  are	  then	  driven	  to	  consider	  what	  kind	  of	  addition	  or	  supplement	  to	  rationalism	  might	  alleviate	  these	  difficulties.	  	  Surely	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  73	  Along	  similar	  lines:	  “In	  the	  case	  of	  rain	  and	  thunder,	  Zeus	  has	  been	  replaced	  by	  the	  Clouds	  and	  Air;	  in	  the	  case	  of	  the	  punishment	  of	  perjury,	  Zeus	  has	  not	  been	  replaced	  by	  anybody	  or	  anything”	  (Strauss,	  Socrates	  and	  Aristophanes,	  19).	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knowledge	  of	  astronomy,	  geometry,	  anatomy,	  and	  rhetoric	  is	  not	  in	  itself	  bad;	  we	  may	  cheer	  as	  Strepsiades	  runs	  Socrates	  out	  of	  town,	  but	  would	  we	  endorse	  the	  indiscriminate	  expulsion	  of	  doctors,	  architects,	  physical	  trainers,	  legislators?	  	  We	  can	  acknowledge	  that	  Socrates’	  indifference	  to	  Athens	  and	  the	  Athenians	  is	  destructive,	  but	  the	  answer	  cannot	  be	  for	  Socrates	  to	  become	  Strepsiades	  –	  that	  is,	  to	  become	  entirely	  unreflective	  and	  entirely	  obtuse.	  	  Is	  there	  a	  way	  of	  pursuing	  Socrates’	  sort	  of	  inquiry	  while	  avoiding	  his	  destructive	  detachment	  from	  the	  city?	  Most	  broadly,	  if	  Oakeshott	  brings	  to	  our	  attention	  the	  epistemic	  character	  of	  political	  rationalism	  –	  the	  kind	  of	  knowledge	  it	  elevates,	  and	  the	  kind	  it	  obscures	  –	  
The	  Clouds	  redirects	  our	  attention	  to	  the	  effects	  and	  consequences	  of	  political	  rationalism	  for	  the	  political	  community.	  	  Oakeshott	  asks	  us	  to	  consider	  political	  rationalism	  in	  theory,	  as	  an	  idea,	  while	  The	  Clouds	  shows	  it	  to	  us	  in	  practice,	  employed	  as	  a	  guide	  for	  acting	  in	  the	  world.	  	  If	  Engels	  outlines	  the	  promise	  of	  political	  rationalism,	  The	  Clouds	  puts	  this	  promise	  to	  the	  test.	  	  We	  will	  revisit	  this	  theme,	  in	  importantly	  different	  ways,	  in	  the	  next	  several	  works	  we	  examine.	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  Chapter	  Two	  
Political	  Rationalism	  and	  Matters	  of	  Perspective	  in	  Gulliver’s	  
Travels	  	  "Very	  soon	  all	  men	  will	  be	  alike	  all	  over	  the	  world."	   Marindelle74	  	  “But	  you’ll	  not	  want	  to	  hear	  my	  moralizing,	  Mr.	  Lockwood:	  you’ll	  judge	  as	  well	  as	  I	  can,	  all	  these	  things;	  at	  least,	  you’ll	  think	  you	  will	  and	  that’s	  the	  same.”	  Ellen	  Dean75	  	   This	  chapter	  is	  an	  exploration	  of	  political	  rationalism	  as	  it	  appears	  in	  Jonathan	  Swift’s	  Gulliver’s	  Travels.	  	  Gulliver’s	  Travels	  provides	  us	  with	  two	  quite	  different	  depictions	  of	  a	  rationalist	  approach	  to	  politics,	  which	  depictions	  appear	  in	  the	  third	  and	  fourth	  parts	  of	  the	  four-­‐part	  work.	  	  For	  our	  purposes,	  the	  first	  two	  parts	  of	  the	  work	  prepare	  the	  ground	  for	  our	  examination	  of	  the	  last	  two	  parts,	  in	  the	  sense	  that	  the	  thematic	  lenses	  through	  which	  we	  will	  examine	  the	  latter	  first	  appear	  and	  are	  developed	  in	  the	  former.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  74	  Jean	  Lartéguy,	  The	  Centurions,	  trans.	  Xan	  Fielding,	  New	  York:	  E.P	  Dutton	  &	  Co.,	  1961,	  445	  75	  Emily	  Brontë,	  Wuthering	  Heights,	  London:	  Penguin	  Books,	  2003,	  185.	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  The	  first	  two	  parts	  of	  Gulliver’s	  Travels	  invite	  us	  to	  join	  our	  narrator,	  Lemuel	  Gulliver,	  on	  journeys	  to	  Lilliput,	  where	  everyone	  is	  very	  small,	  and	  Brobdingnag,	  where	  everyone	  is	  very	  big.	  	  The	  central	  theme	  introduced	  here	  is	  that	  of	  perspective:	  the	  perspective	  of	  Gulliver	  and	  the	  perspectives	  of	  his	  several	  hosts,	  with	  physical	  perspective	  often	  bound	  up	  with	  moral	  and	  political	  perspective.	  	  These	  vast	  differences	  in	  perspective	  –	  physical,	  moral,	  political	  –	  draw	  our	  attention	  to	  the	  importance	  of	  particulars	  –	  again:	  physical,	  moral,	  political	  –	  in	  political	  life;	  we	  learn,	  by	  accompanying	  the	  hapless	  Gulliver,	  the	  folly	  of	  the	  assuming	  that	  “one	  size	  fits	  all.”	  	  The	  last	  two	  parts	  might	  then	  be	  said	  to	  dramatize	  two	  very	  different	  attempts	  to	  adopt	  a	  rationalist	  perspective	  on	  political	  life	  –	  that	  is,	  to	  take	  one’s	  bearings	  from	  reason	  alone,	  and	  therefore	  to	  transcend	  the	  wild	  variability	  in	  perspectives	  found	  in	  the	  first	  two	  parts.	  	  But	  from	  these	  attempts	  emerge	  models	  of	  rule	  that	  are	  troubling,	  to	  say	  the	  least,	  and	  we	  are	  again	  asked	  to	  consider	  why	  it	  is	  that	  political	  rationalism	  in	  these	  contexts	  does	  such	  violence	  to	  the	  political	  communities	  it	  means	  to	  perfect.	  	  	  I.	  Thinking	  With,	  Against,	  and	  Around,	  Our	  Narrator	  	   Jonathan	  Swift’s	  imaginary	  travelogue	  Gulliver’s	  Travels	  opens	  in	  a	  manner	  that	  immediately	  arouses	  our	  suspicions.	  	  Mention	  is	  made,	  in	  a	  brief	  “Advertisement”	  before	  the	  main	  narrative	  begins,	  of	  many	  “Alterations	  and	  Insertions”	  made	  to	  the	  original	  text	  by	  a	  “Person	  since	  deceased,	  on	  whose	  Judgment	  the	  Publisher	  relied	  (4)”.76	  	  These	  changes	  quite	  displeased	  “Captain	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Jonathan	  Swift,	  Gulliver’s	  Travels,	  New	  York:	  Penguin	  Books,	  2003.	  	  All	  subsequent	  references	  to	  Gulliver’s	  Travels	  will	  be	  in-­‐text,	  page	  numbers	  only.	  	  Many	  of	  the	  quotations	  used	  here	  are	  portions	  of	  longer	  sentences,	  cut	  off	  either	  before	  or	  after	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Gulliver,”	  and	  we	  will	  learn	  more	  about	  this	  in	  Gulliver’s	  exchange	  with	  Mr.	  Sympson,	  which	  follows	  this	  advertisement	  and	  directly	  precedes	  the	  narrative.	  	  But	  the	  narrative	  as	  it	  comes	  to	  us	  has	  not	  been	  corrected	  by	  the	  author;	  rather,	  we	  must	  rely	  on	  the	  corrections	  provided	  by	  a	  “a	  very	  worthy	  Gentleman	  in	  London,	  and	  a	  most	  intimate	  Friend	  of	  the	  Author’s,”	  who	  is	  said	  to	  have	  compared	  the	  unsatisfactorily	  edited	  copy	  with	  Gulliver’s	  original	  text.	  	  Of	  course,	  this	  brief	  note,	  like	  much	  else	  in	  Gulliver’s	  Travels,	  is	  funny.	  	  We	  may	  not	  laugh	  out	  loud,	  but	  we’re	  amused	  by	  the	  petty	  squabbles	  that	  the	  narrative	  we’re	  about	  to	  read	  has	  occasioned,	  more	  extensive	  description	  of	  which	  is	  surely	  to	  follow.	  	  The	  second	  and	  more	  subtle	  effect,	  though,	  is	  to	  put	  us	  on	  guard,	  to	  call	  forth	  in	  us	  immediately	  some	  sense	  that	  what	  we’re	  about	  to	  read	  might	  be	  less	  than	  perfectly	  reliable.	  	  	  This	  sense	  that	  we’ll	  find	  our	  narrator	  somewhat	  unreliable	  is	  compounded	  by	  Gulliver’s	  own	  expression	  of	  frustration	  in	  the	  “LETTER	  FROM	  Capt.	  GULLIVER	  TO	  HIS	  Cousin	  SYMPSON”	  that	  follows	  the	  “Advertisement”	  but	  precedes	  the	  main	  text.	  	  Here,	  Gulliver	  complains	  that	  his	  countrymen	  –	  which	  he	  calls	  “Yahoos,”	  for	  reasons	  to	  be	  explained	  much	  later	  –	  are	  “a	  Species	  of	  Animals	  utterly	  incapable	  of	  Amendment	  by	  Precepts	  or	  Examples…Behold,	  after	  above	  six	  Months	  Warning,	  I	  cannot	  learn	  that	  my	  Book	  hath	  produced	  one	  single	  Effect	  according	  to	  mine	  Intentions”;	  this	  despite	  the	  fact	  that	  many	  useful	  “Reformations…were	  plainly	  deducible	  from	  the	  Precepts	  delivered	  in	  my	  Book”	  (6).	  	  We	  notice	  the	  silliness	  of	  Gulliver’s	  expectations,	  the	  foolishly	  high	  opinion	  he	  has	  of	  his	  own	  work	  and	  its	  powers	  of	  instruction.	  	  At	  the	  close	  of	  the	  “LETTER,”	  Gulliver	  mentions	  that	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  quoted	  portion.	  	  At	  times,	  I’ve	  removed	  part	  of	  a	  quotation	  –	  these	  removals	  are	  indicated	  by	  ellipses.	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“unavoidable	  Necessity”	  has	  forced	  him	  into	  “conversing	  with	  a	  few	  of	  your	  Species,	  and	  particularly	  those	  of	  mine	  own	  Family”	  –	  that	  is,	  his	  contempt	  for	  his	  countrymen,	  and	  for	  human	  beings	  generally,	  extends	  even	  to	  his	  own	  relations.	  	  If	  the	  earlier	  portion	  of	  the	  “LETTER”	  prompted	  us	  to	  question	  Gulliver’s	  judgment,	  this	  remark	  makes	  us	  question	  the	  integrity	  of	  his	  affections,	  even	  his	  moral	  sense.	  	  Before	  the	  narrative	  even	  begins	  –	  before	  we’ve	  traveled	  anywhere	  at	  all	  –	  we’re	  shown	  the	  strangeness,	  the	  perhaps	  not	  entirely	  trustworthy	  nature,	  of	  our	  narrator.	  	  This	  cannot	  help	  but	  color	  our	  expectations	  of	  the	  narrative	  that	  is	  to	  follow;	  already,	  we	  are	  being	  asked	  to	  think	  around,	  as	  well	  as	  with,	  what	  we’re	  reading.	  	   And	  in	  truth,	  “thinking	  around”	  is	  what	  Gulliver’s	  Travels	  most	  trains	  its	  reader	  to	  do.	  	  We’re	  prompted,	  throughout	  the	  work,	  to	  think	  around	  Lemuel	  Gulliver.	  	  We’re	  given	  hints	  –	  often	  more	  than	  hints	  –	  that	  things	  aren’t	  precisely	  as	  he	  says	  they	  are,	  and	  this	  makes	  us	  look	  for	  ways	  to	  see	  things	  other	  than	  through	  his	  eyes;	  that	  is,	  to	  see	  things	  in	  ways	  other	  than	  the	  way	  he	  sees	  them.	  	  Our	  attention	  is	  drawn	  to	  the	  partiality,	  to	  the	  narrowness,	  of	  Gulliver’s	  perspective,	  and	  we	  are	  prompted	  to	  cultivate	  our	  own	  perspective	  apart	  from	  our	  narrator’s.	  	  	  At	  the	  same	  time,	  we	  are	  given	  reason	  to	  believe	  that	  Gulliver	  is	  not	  an	  entirely	  incompetent	  observer	  of	  others,	  and	  also	  that	  he’s	  possessed	  of	  a	  natural	  curiosity	  that	  will	  aid	  his	  –	  and	  our	  –	  observations.	  	  “My	  Hours	  of	  Leisure	  I	  spent	  in	  reading	  the	  best	  Authors,	  ancient	  and	  modern,”	  he	  says	  of	  his	  past	  time	  at	  sea,	  “and	  when	  I	  was	  ashore,	  in	  observing	  the	  Manners	  and	  Dispositions	  of	  the	  People,	  as	  well	  as	  learning	  their	  Language,	  wherein	  I	  had	  a	  great	  Facility	  by	  the	  strength	  of	  my	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Memory”	  (22).	  	  Gulliver,	  it	  seems,	  won’t	  be	  all	  bad:	  he’s	  reasonably	  well-­‐read,	  has	  an	  ear	  for	  languages,	  and	  his	  memory	  can	  be	  relied	  on.	  	  Our	  narrator,	  in	  other	  words,	  can’t	  simply	  be	  dismissed	  –	  he	  won’t	  be	  all	  wrong,	  all	  the	  time.	  	  This	  is	  what	  makes	  it	  interesting	  to	  think	  about	  the	  way	  his	  perspective	  works	  in	  the	  narrative.	  	  Looking	  through	  his	  eyes,	  we	  won’t	  often	  get	  flatly	  wrong	  information,	  nor	  will	  his	  judgment	  always	  be	  in	  error;	  at	  the	  same	  time,	  it	  might	  be	  advantageous	  to	  try	  and	  think	  for	  ourselves,	  to	  consider	  what	  we	  would	  do	  in	  addition	  to	  observing	  what	  Gulliver	  does,	  since	  both	  his	  intellectual	  and	  moral	  judgments	  –	  if	  the	  “LETTER”	  is	  any	  guide	  –	  seem	  questionable.	  	  This	  is	  what	  it	  means	  to	  “think	  around”	  Gulliver,	  to	  think	  both	  with	  him	  and	  against	  him,	  and	  to	  maintain	  the	  distance	  between	  his	  view	  of	  things	  and	  our	  own.	  	  This	  is	  also	  a	  wonderful	  way	  of	  focusing	  our	  attention	  on	  perspective	  and	  its	  effects	  without	  allowing	  us	  access	  to	  a	  narrative	  reality	  that	  pretends	  to	  transcend	  perspective.	  	  We’ve	  no	  choice	  but	  to	  see	  through	  Gulliver’s	  eyes,	  and	  we	  can’t	  entirely	  rely	  on	  nor	  entirely	  dismiss	  his	  impressions	  of	  things.	  	  We’ll	  just	  have	  to	  muddle	  through	  as	  best	  we	  can.	  II.	  Lilliput,	  Brobdingnag,	  and	  the	  Play	  of	  Perspectives	  Gulliver’s	  voyages	  to	  Lilliput	  and	  Brobdingnag	  draw	  our	  attention	  to	  the	  significance	  of	  perspective;	  indeed,	  our	  attention	  is	  directed	  here	  before	  the	  narrative	  even	  begins.	  	  We	  begin	  by	  confronting	  the	  possibility	  that	  our	  narrator	  may	  be	  unreliable,	  or	  that	  his	  judgment	  may	  be	  imperfect,	  and	  we	  are	  therefore	  prompted	  to	  “think	  around”	  our	  narrator,	  to	  cultivate	  our	  own	  sense	  of	  things	  without	  dismissing	  what	  we’re	  told.	  	  In	  other	  words,	  we’re	  asked	  to	  cultivate	  our	  own	  perspective	  just	  as	  we’re	  primed	  to	  take	  notice	  of	  how	  Gulliver’s	  colors	  what	  he	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tells	  us.	  	  We’re	  also	  prompted	  to	  consider	  the	  ways	  in	  which	  different	  perspectives	  lead	  us	  to	  reason	  differently,	  or	  the	  way	  in	  which	  perspective	  provides	  a	  starting	  point	  –	  a	  ground	  –	  for	  reason.	  	  Lilliput	  and	  Brobdingnag	  confront	  us	  –	  and	  Gulliver	  –	  with	  stark	  differences	  in	  physical	  size,	  and	  therefore	  in	  physical	  perspective.	  	  Our	  attention	  is	  drawn	  in	  both	  places	  to	  the	  connections	  between	  physical	  perspective	  and	  evaluative	  reasoning,	  and	  the	  dependence	  of	  our	  evaluations	  of	  physical	  appearance	  –	  big,	  small,	  beautiful,	  ugly,	  etc.	  –	  on	  this	  perspective.	  	  	  This	  connection	  also	  extends	  into	  the	  political	  realm,	  as	  the	  differences	  in	  physical	  perspective	  that	  appear	  here	  are	  mirrored	  by	  differences	  in	  intellectual,	  moral,	  and	  political	  perspective	  –	  which	  differences	  provide	  different	  starting	  points	  for	  the	  kind	  of	  reasoning	  that	  issues	  in	  judgments	  about	  politics.	  	  Though	  our	  narrator	  will	  often	  be	  a	  step	  behind,	  we	  readers	  will	  be	  prompted	  to	  consider	  the	  differences	  between	  the	  Lilliputian	  and	  Brobdingnagian	  perspectives	  on	  political	  life	  –	  and	  how	  these	  perspectives	  differ	  from	  Gulliver’s.	  	  The	  multiplicity	  of	  different	  perspectives,	  and	  the	  intimate	  connection	  between	  perspective,	  reasoning,	  and	  political	  judgment	  or	  evaluation,	  is	  our	  theme	  here.	  	  What	  emerges	  is	  a	  sense	  of	  the	  degree	  to	  which	  the	  reason	  we	  employ	  –	  and	  Gulliver,	  and	  the	  Lilliputians,	  and	  the	  Brobdingnagians	  employ	  –	  in	  making	  choices	  about	  politics	  emerges	  from,	  is	  grounded	  in,	  a	  particular	  perspective,	  bound	  to	  a	  particular	  time	  and	  place,	  and	  even	  to	  a	  particular	  range	  of	  physical	  stature.	  	  What	  we	  learn	  from	  following	  Gulliver	  is	  that	  reasoning	  well	  about	  the	  politics	  of	  any	  given	  community	  cannot	  be	  separated	  from	  an	  intimate	  familiarity	  with	  the	  particulars,	  the	  idiosyncrasies,	  of	  that	  community.	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   Our	  first	  destination	  is	  the	  island	  of	  Lilliput,	  on	  which	  Gulliver	  is	  shipwrecked,	  having	  been	  separated	  from	  the	  rest	  of	  his	  crew	  at	  sea.	  	  Falling	  asleep,	  he	  awakens	  to	  discover	  that	  he’s	  been	  tied	  to	  the	  ground.	  	  The	  “slender	  Ligatures”	  that	  bind	  him	  are	  the	  work	  of	  the	  Lilliputians,	  a	  society	  of	  “human	  Creature[s]	  not	  six	  Inches	  high”	  (23).	  	  When	  Gulliver	  easily	  breaks	  the	  Lilliputians’	  restraints,	  we	  see	  that	  what	  appears	  solid	  and	  strong	  to	  these	  “diminutive	  Mortals”	  is	  not	  necessarily	  so	  to	  Gulliver.	  	  But	  when	  they	  discharge	  “above	  an	  hundred	  Arrows”	  (26)	  into	  our	  escaping	  narrator,	  he	  quickly	  reconsiders	  his	  plan,	  driving	  home	  the	  point	  that	  even	  small	  things	  can	  have	  big	  consequences.	  	  The	  physical	  difference	  between	  our	  narrator	  and	  his	  tiny	  captors	  is	  significant,	  but	  it	  does	  not	  mean	  that	  he	  can	  dismiss	  them.	  	  Instead,	  he	  must	  try,	  as	  far	  as	  is	  possible,	  to	  understand	  them,	  to	  see	  things	  from	  their	  point	  of	  view	  –	  and	  to	  accommodate	  their	  concerns	  by	  treating	  them	  “in	  the	  most	  submissive	  manner”	  (25).	  	  He	  is	  at	  once	  intensely	  conscious	  of	  his	  bigness	  
and	  intensely	  aware	  of	  the	  need	  to	  accommodate	  their	  smallness.	  	  	   Gulliver	  is	  eventually	  set	  free,	  and	  employs	  his	  natural	  curiosity	  in	  observing	  Lilliputian	  society.	  	  He	  notes	  with	  admiration	  their	  “Intrepidity”	  (26)	  and	  ingenuity	  –	  he	  notes	  in	  particular	  that	  they	  “are	  most	  excellent	  Mathematicians,	  and	  arrived	  to	  a	  great	  Perfection	  in	  Mechanics”	  (28)	  –	  but	  he	  also	  draws	  a	  connection	  between	  the	  precision	  of	  their	  vision	  and	  its	  limits.	  	  “…Nature	  hath	  adapted	  the	  Eyes	  of	  the	  
Lilliputians	  to	  all	  Objects	  proper	  for	  their	  view,”	  he	  observes:	  “They	  see	  with	  great	  exactness,	  but	  at	  no	  great	  distance”	  (55).77	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Allan	  Bloom	  notes	  that	  the	  Lilliputians	  “suffer	  from	  a	  loss	  of	  perspective.	  	  It	  is	  not	  their	  fault;	  that	  is	  the	  way	  they	  are	  built.”	  	  This	  section	  owes	  a	  great	  deal	  to	  Bloom’s	  discussion	  of	  Gulliver’s	  Travels,	  in	  which	  he	  points	  out	  that	  “Swift’s	  device	  in	  Lilliput	  
	  	   54	  
This	  theme	  –	  the	  correspondence	  between	  precision	  and	  myopia	  –	  permeates	  the	  entirely	  of	  Gulliver’s	  time	  among	  the	  Lilliputians.	  	  It	  is	  worth	  noting,	  too,	  that	  the	  Lilliputian	  skill	  in	  matters	  of	  detail	  and	  precision	  –	  mechanics,	  mathematics	  –	  is	  matched	  by	  an	  apparent	  lack	  of	  ability	  when	  it	  comes	  to	  managing	  larger	  questions	  of	  public	  affairs.	  	  Thought	  their	  institutions	  are	  competently	  designed,	  the	  Lilliputians	  seem	  to	  have	  fallen	  into	  political	  degeneracy	  due	  to	  an	  inability	  to	  provide	  for	  broader	  (and	  less	  precise)	  concerns	  like	  virtue	  and	  character.	  	  The	  Lilliputians	  are	  well	  equipped	  for	  the	  small	  and	  exact	  but	  poorly	  suited	  to	  the	  large	  and	  murky.	  It	  is	  here	  on	  Lilliput	  that	  Gulliver	  begins	  “to	  conceive	  some	  imperfect	  Idea	  of	  Courts	  and	  Ministers,”	  (53)	  and	  his	  impressions	  are	  largely	  negative.	  	  The	  royal	  court	  is	  full	  of	  intrigue	  and	  betrayal,	  and	  though	  the	  Emperor’s	  stature	  is	  minute,	  his	  “Ambition”	  is	  “unmeasurable”	  (51).78	  	  This	  latter	  observation	  emerges	  in	  the	  context	  of	  the	  conflict	  between	  Lilliput	  and	  Blefescu,	  “an	  Island	  situated	  to	  the	  North	  North-­‐East	  side	  of	  Lilliput,”	  (49)	  which,	  according	  to	  the	  Lilliputians,	  is	  “the	  other	  great	  Empire	  of	  the	  Universe”	  (47).	  	  This	  constricted,	  confined	  understanding	  of	  the	  universe	  is	  characteristic	  of	  their	  limited	  vision.	  	  “For	  as	  to	  what	  we	  have	  heard	  you	  affirm,”	  one	  of	  them	  tells	  Gulliver,	  “that	  there	  are	  other	  Kingdoms	  and	  States	  in	  the	  World,	  inhabited	  by	  human	  Creatures	  as	  large	  as	  yourself,	  our	  Philosophers	  are	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  Brobdingnag	  is	  to	  take	  moral	  and	  intellectual	  differences	  and	  project	  them	  in	  physical	  dimensions.”	  	  Allan	  Bloom,	  “Giants	  and	  Dwarfs:	  An	  Outline	  of	  Gulliver’s	  
Travels,”	  in	  Giants	  and	  Dwarfs,	  New	  York:	  Simon	  and	  Schuster,	  1990,	  pp.	  39-­‐40.	  78	  “I	  had	  been	  hitherto	  all	  my	  Life	  a	  Stranger	  to	  Courts,	  for	  which	  I	  was	  unqualified	  by	  the	  Meanness	  of	  my	  Condition.	  	  I	  had	  indeed	  heard	  and	  read	  enough	  of	  the	  Dispositions	  of	  great	  Princes	  and	  Ministers;	  but	  never	  expected	  to	  have	  found	  such	  terrible	  Effects	  of	  them	  in	  so	  remote	  a	  Country,	  governed,	  as	  I	  thought,	  by	  very	  different	  Maxims	  from	  those	  in	  Europe”	  (64).	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much	  doubt,	  and	  would	  rather	  conjecture	  that	  you	  dropped	  from	  the	  Moon,	  or	  one	  of	  the	  Stars”	  (47).	  	  The	  Lilliputians	  cannot	  conceive	  beyond	  what	  they	  can	  see	  –	  and	  they	  cannot	  see	  very	  far.	  	   Gulliver	  may	  be	  initially	  impressed	  with	  his	  hosts,	  but	  we	  are	  led	  to	  acknowledge	  the	  Lilliputians’	  ridiculousness	  well	  before	  our	  narrator.	  	  Gulliver	  reports	  that	  the	  Lilliputians	  dance	  upon	  ropes	  in	  order	  to	  gain	  public	  office,	  a	  practice	  “often	  attended	  with	  fatal	  Accidents”	  (39).	  	  This	  seems	  absurd	  to	  us	  but	  appears	  merely	  curious	  to	  Gulliver,	  indicating	  again	  the	  need	  to	  “think	  around”	  our	  narrator,	  to	  cultivate	  our	  own	  perspective	  even	  broader	  than	  his	  (and	  therefore	  much	  broader	  than	  that	  of	  the	  Lilliputians).	  	  By	  the	  same	  token,	  Gulliver’s	  straight-­‐faced	  observations	  about	  the	  nature	  of	  the	  war	  between	  Lilliput	  and	  Blefescu	  do	  not	  reflect	  the	  absurdity	  of	  the	  situation.	  	  An	  internal	  religious	  quarrel	  over	  whether	  eggs	  ought	  to	  be	  broken	  at	  the	  big	  or	  little	  end	  has,	  over	  time,	  led	  to	  “six	  Rebellions”	  and	  the	  deaths	  of	  “eleven	  thousand	  Persons”;	  “[T]he	  Monarchs	  of	  Blefescu,”	  it	  is	  alleged,	  have	  “constantly	  fomented”	  this	  strife,	  and	  “the	  Exiles	  always	  fled	  for	  Refuge	  to	  that	  Empire”	  (48).	  	  The	  political	  judgment	  of	  the	  Lilliputians	  seems	  to	  reflect	  the	  narrowness	  of	  their	  vision	  –	  their	  reasoning	  about	  politics	  proceeds	  from	  their	  myopia	  –	  a	  fact	  that	  escapes	  our	  narrator.	  	  	  But	  before	  we	  sell	  Gulliver	  short,	  we	  should	  note	  that	  he	  refuses	  to	  use	  his	  size	  to	  destroy	  Blefescu	  on	  behalf	  of	  the	  Lilliputian	  Emperor.	  	  We	  can	  see	  further	  than	  Gulliver,	  but	  Gulliver	  can	  see	  further	  than	  the	  Lilliputians	  –	  the	  difference	  in	  physical	  perspective	  between	  our	  narrator	  and	  his	  diminutive	  hosts	  is	  matched	  by	  a	  corresponding	  difference,	  however	  undeveloped,	  in	  intellectual	  or	  moral	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perspective.	  	  Setting	  a	  pattern	  that	  will	  continue	  through	  his	  next	  adventure,	  Gulliver	  displays	  a	  keen	  sense	  of	  the	  relationship	  between	  perspective,	  reasoning,	  and	  evaluation	  –	  but	  only	  on	  the	  level	  of	  the	  physical.	  	  We,	  on	  the	  other	  hand,	  are	  prompted	  to	  extend	  these	  considerations	  into	  the	  intellectual,	  moral,	  and	  political	  realms.	  	   This	  difference	  is	  most	  entertainingly	  illustrated	  when	  a	  fire	  breaks	  out	  at	  the	  Empress’	  apartment.	  	  Gulliver	  is	  immediately	  summoned	  to	  the	  scene,	  but	  efforts	  to	  squelch	  the	  flames,	  undertaken	  with	  “Buckets…about	  the	  size	  of	  a	  large	  Thimble,”	  are	  hopeless	  (54).	  	  “The	  case	  seemed	  wholly	  desperate	  and	  deplorable,”	  he	  says,	  “and	  this	  magnificent	  Palace	  would	  have	  infallibly	  been	  burnt	  down	  to	  the	  ground,	  if,	  by	  a	  Presence	  of	  Mind,	  unusual	  to	  me,	  I	  had	  not	  suddenly	  thought	  of	  an	  Expedient”	  (54).	  	  Having	  had	  a	  great	  deal	  to	  drink	  earlier	  in	  the	  evening,	  he	  now	  finds	  it	  within	  his	  power	  to	  relieve	  himself.	  	  The	  wine	  he’d	  earlier	  consumed	  begins	  “to	  operate	  by	  Urine;	  which	  I	  now	  voided	  in	  such	  a	  Quantity,	  and	  applied	  so	  well	  to	  the	  proper	  Places,	  that	  in	  three	  Minutes	  the	  Fire	  was	  wholly	  extinguished”	  (54).	  	  Here	  the	  divergence	  in	  physical	  perspective	  matches	  almost	  perfectly	  the	  difference	  in	  reasoning	  and	  judgment.	  	  Gulliver	  is	  overjoyed	  to	  have	  put	  out	  the	  fire,	  but	  his	  hosts	  –	  and	  the	  Empress	  in	  particular	  –	  are	  less	  than	  pleased	  by	  his	  show	  of	  disrespect.	  	  Indeed,	  her	  majesty	  refuses	  to	  occupy	  the	  buildings	  Gulliver	  saved,	  “and,	  in	  the	  presence	  of	  her	  chief	  Confidants,	  could	  not	  forbear	  vowing	  Revenge”	  (54).	  	  Gulliver	  triumphantly	  believes	  that	  he	  has	  saved	  the	  palace,	  but	  the	  Lilliputians	  see	  only	  the	  disrespect	  that	  he	  has	  shown.	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   It	  is	  this	  perceived	  disrespect	  that	  provides	  the	  grounds	  for	  one	  of	  the	  “Articles	  of	  Impeachment”	  (65)	  eventually	  filed	  against	  Gulliver.	  	  As	  the	  first	  Article	  sets	  out,	  according	  to	  Lilliputian	  law,	  “whoever	  shall	  make	  water	  within	  the	  Precincts	  of	  the	  Royal	  Palace,	  shall	  be	  liable	  to	  the	  Pains	  and	  Penalties	  of	  High	  Treason”	  (65).	  	  Gulliver,	  therefore,	  “under	  colour	  of	  extinguishing	  the	  Fire	  kindled	  in	  the	  Apartment	  of	  his	  Majesty’s	  dear	  Imperial	  Consort,	  did	  maliciously,	  traitorously,	  and	  devilishly,	  by	  discharge	  of	  his	  Urine,	  put	  out	  the	  said	  Fire	  kindled	  in	  the	  said	  Apartment…against	  the	  Statute	  in	  that	  Case	  provided”	  (65).	  	  The	  phrasing	  of	  the	  
Article	  indicates	  the	  Lilliputian	  perspective:	  Gulliver’s	  having	  extinguished	  the	  fire	  –	  and	  averted	  certain	  catastrophe	  –	  is	  incidental	  to	  the	  far	  more	  important	  (and	  damning)	  fact	  that	  he	  relieved	  himself	  all	  over	  the	  Palace.	  	  Gulliver’s	  emphasis,	  in	  his	  own	  recounting	  of	  the	  story,	  is	  quite	  different,	  and	  the	  reader	  cannot	  help	  but	  marvel	  at	  the	  Lilliputians’	  inability	  to	  focus	  on	  the	  big	  picture.	  	  This	  shortsightedness	  –	  the	  focus	  on	  the	  near	  and	  the	  immediate	  to	  the	  exclusion	  of	  all	  else	  –	  draws	  attention	  to	  the	  difference	  in	  perspective	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts,	  and	  between	  the	  reader	  and	  all	  involved.79	  	   It	  is	  revealing	  that	  the	  major	  element	  of	  Gulliver’s	  proposed	  punishment	  at	  the	  hands	  of	  the	  Lilliputians	  is	  to	  be	  the	  loss	  of	  his	  eyes.80	  	  His	  eyes	  –	  his	  ability	  to	  see	  for	  himself	  –	  are	  understood	  to	  be	  the	  source	  of	  discord	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts;	  without	  his	  eyes,	  it	  is	  expected	  that	  he	  will	  cease	  objections	  and	  docilely	  use	  his	  size	  at	  the	  behest	  of	  the	  Emperor.	  	  Gulliver’s	  powers	  of	  sight	  are	  intimately	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  79	  According	  to	  Bloom,	  “Gulliver	  is	  condemned	  because	  the	  Lilliputians	  discovered	  in	  the	  palace	  fire	  that	  his	  moral	  taste	  was	  not	  the	  same	  as	  theirs”	  (46).	  80	  The	  Lilliputian	  Emperor	  and	  his	  Court	  also	  plan	  to	  slowly	  starve	  Gulliver	  to	  death.	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bound	  up	  with	  –	  stand	  in	  for	  –	  his	  perspective,	  his	  point	  of	  view,	  and	  for	  the	  divergent	  reasoning	  and	  judgment	  that	  follows	  from	  this	  point	  of	  view.	  	  If	  (sighted)	  Gulliver	  and	  the	  Lilliputians	  cannot	  live	  together,	  this	  stark	  difference	  in	  perspective	  is	  the	  root	  cause.	  	  	   ***	  	   Fortunately	  for	  our	  narrative,	  Gulliver	  retains	  both	  his	  eyes	  and	  his	  point	  of	  view,	  and	  finds	  his	  way	  off	  of	  Lilliput	  and	  back	  home.	  	  But	  by	  this	  point	  he’s	  discovered	  an	  “insatiable	  Desire	  of	  seeing	  foreign	  Countries,”	  (75)	  and	  he	  returns	  to	  sea,	  this	  time	  in	  the	  ship	  Adventure.	  	  He’s	  again	  separated	  from	  his	  crew	  in	  an	  unfamiliar	  land	  –	  this	  time,	  the	  country	  is	  called	  Brobdingnag.	  	   And	  this	  time,	  the	  inhabitants	  are	  gigantic	  –	  and	  Gulliver,	  therefore,	  is	  tiny.	  	  He	  is	  also	  distraught,	  and	  in	  his	  distress,	  he	  begins	  to	  consider	  the	  perspective	  of	  his	  oversized	  hosts.	  	  “In	  this	  terrible	  Agitation	  of	  Mind,”	  he	  says,	  “I	  could	  not	  forbear	  thinking	  of	  Lilliput,	  whose	  Inhabitants	  looked	  upon	  me	  as	  the	  greatest	  Prodigy	  that	  ever	  appeared	  in	  the	  World…I	  reflected	  what	  a	  Mortification	  it	  must	  prove	  to	  me	  to	  appear	  as	  inconsiderable	  in	  this	  Nation	  as	  one	  single	  Lilliputian	  would	  be	  among	  us”	  (82).	  	  These	  thoughts,	  in	  turn,	  prompt	  Gulliver	  to	  consider	  the	  relationship	  between	  perspective,	  comparison,	  and	  evaluation.	  	  “Undoubtedly	  Philosophers	  are	  in	  the	  right	  when	  they	  tell	  us,	  that	  nothing	  is	  great	  or	  little	  otherwise	  than	  by	  Comparison,”	  he	  reflects.	  	  	  It	  might	  have	  pleased	  Fortune	  to	  let	  the	  Lilliputians	  find	  some	  Nation,	  where	  the	  People	  were	  as	  diminutive	  with	  respect	  to	  them,	  as	  they	  were	  to	  me.	  	  And	  who	  knows	  but	  that	  even	  this	  prodigious	  Race	  of	  Mortals	  might	  be	  equally	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overmatched	  in	  some	  distant	  part	  of	  the	  World,	  whereof	  we	  have	  yet	  no	  Discovery?	  (83)	  Following	  the	  pattern	  set	  during	  his	  time	  on	  Lilliput,	  Gulliver	  will	  elaborate	  on	  this	  relationship	  throughout	  his	  time	  in	  Brobdingnag	  –	  but	  his	  comments	  will	  remain,	  for	  the	  most	  part,	  on	  the	  level	  of	  the	  physical.	  	  The	  reader,	  on	  the	  other	  hand,	  will	  be	  prompted	  to	  consider	  the	  connection	  between	  perspective,	  reasoning,	  and	  judgment	  on	  matters	  intellectual,	  moral,	  and	  political.	  	  We	  will	  be	  expected	  to	  take	  Gulliver’s	  observations	  and	  extend	  them.	  	   One	  of	  Gulliver’s	  most	  pertinent	  physical	  observations	  appears	  shortly	  after	  his	  arrival	  in	  Brobdingnag,	  following	  his	  discovery	  and	  adoption	  by	  a	  farming	  family.	  	  As	  the	  family’s	  nurse	  begins	  to	  breastfeed	  their	  youngest	  child,	  Gulliver	  confesses	  that	  “no	  Object	  ever	  disgusted	  me	  so	  much	  as	  the	  sight	  of	  her	  monstrous	  Breast,”	  the	  nipple	  of	  which	  is	  “so	  verified	  with	  Spots,	  Pimples	  and	  Freckles,	  that	  nothing	  could	  appear	  more	  nauseous”	  (87).	  	  This	  prompts	  Gulliver	  to	  ruminate	  further	  on	  the	  connections	  between	  perspective	  and	  evaluation,	  using	  his	  experiences	  in	  Lilliput	  to	  inform	  his	  reflections.	  	  	  I	  remember	  when	  I	  was	  at	  Lilliput,	  the	  Complexions	  of	  those	  diminutive	  People	  appeared	  to	  me	  the	  fairest	  in	  the	  World,	  and	  talking	  upon	  this	  subject	  with	  a	  Person	  of	  Learning	  there…He	  said	  he	  could	  discover	  great	  Holes	  in	  my	  Skin,	  that	  the	  Stumps	  of	  my	  Beard	  were	  ten	  times	  stronger	  than	  the	  Bristles	  of	  a	  Boar,	  and	  my	  Complexion	  made	  up	  of	  several	  Colours	  altogether	  disagreeable…On	  the	  other	  side,	  discoursing	  of	  the	  Ladies	  in	  that	  Emperor’s	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Court,	  he	  used	  to	  tell	  me,	  one	  had	  Freckles,	  another	  too	  wide	  a	  Mouth,	  a	  third	  too	  large	  a	  Nose,	  nothing	  of	  which	  I	  was	  able	  to	  distinguish	  (87).	  Gulliver	  here	  begins	  to	  consider	  not	  simply	  the	  connection	  between	  perspective	  and	  evaluation,	  but	  the	  dependence	  of	  evaluation	  upon	  perspective:	  we	  reason	  differently,	  and	  judge	  differently,	  depending	  upon	  our	  point	  of	  view.	  	  It	  is	  his	  own	  (physical)	  perspective	  that	  colors	  his	  view	  of	  that	  which	  he	  observes,	  and	  he	  judges	  –	  beautiful,	  ugly,	  flawless,	  imperfect	  –	  according	  to	  this	  perspective.	  	  	  This	  made	  me	  reflect	  upon	  the	  fair	  Skins	  of	  our	  English	  Ladies,	  who	  appear	  so	  beautiful	  to	  us,	  only	  because	  they	  are	  of	  our	  own	  size,	  and	  their	  Defects	  not	  to	  be	  seen	  but	  through	  a	  Magnifying	  Glass,	  where	  we	  find	  by	  Experiment	  that	  the	  smoothest	  and	  whitest	  Skins	  look	  rough	  and	  coarse,	  and	  ill	  coloured	  (87).	  	  	  One’s	  perspective	  may	  shift,	  as	  evidenced	  by	  the	  example	  of	  the	  magnifying	  glass,	  and	  Gulliver	  does	  his	  best	  to	  adapt	  his	  perspective	  so	  as	  to	  ensure	  commensurability	  between	  his	  evaluations	  and	  the	  object	  being	  evaluated.	  	  Here,	  Gulliver	  adopts	  a	  foreign	  perspective	  in	  order	  to	  reason	  in	  a	  manner	  that	  accommodates	  the	  object	  he	  has	  in	  view,	  and	  does	  his	  best	  to	  evaluate	  the	  Brobdingnagians	  on	  their	  own	  terms	  rather	  than	  through	  the	  distorted	  lens	  that	  emerges	  from	  own	  size:	  I	  confess	  this	  Reflection	  was	  obvious	  enough…	  lest	  the	  Reader	  might	  think	  that	  those	  vast	  Creatures	  were	  actually	  deformed:	  For	  I	  must	  do	  them	  Justice	  to	  say	  they	  are	  a	  comely	  Race	  of	  People;	  and	  particularly	  the	  Features	  of	  my	  Master’s	  Countenance…when	  I	  beheld	  him	  from	  the	  Height	  of	  sixty	  Foot,	  appeared	  very	  well	  proportioned	  (87-­‐88).	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   Just	  as	  differences	  in	  physical	  perspective	  shape	  one’s	  evaluations	  of	  physical	  beauty,	  these	  same	  differences	  –	  bound	  up	  with	  differences	  in	  physical	  ability	  –	  shape	  evaluations	  of	  honor,	  worth	  and	  rank.	  	  After	  he	  is	  nearly	  abducted	  by	  an	  outsized	  monkey,	  Gulliver	  attempts	  to	  impress	  his	  hosts	  –	  by	  this	  point,	  the	  royal	  Court	  of	  Brobdingnag	  –	  with	  threats	  and	  fiery	  words.	  	  “However,	  my	  speech	  produced	  nothing	  else	  beside	  a	  loud	  Laughter…This	  made	  me	  reflect	  how	  vain	  an	  Attempt	  it	  is	  for	  a	  Man	  to	  endeavour	  doing	  Himself	  Honour	  among	  those	  who	  are	  out	  of	  all	  Degree	  of	  Equality	  or	  Comparison	  with	  him”	  (115).	  	  From	  the	  perspective	  of	  the	  Brobdingnagians,	  Gulliver’s	  attempts	  at	  bravery	  are	  so	  insignificant	  as	  to	  appear	  laughable;	  a	  people	  so	  much	  larger	  than	  he	  cannot	  see	  the	  significance	  of	  the	  difference	  between	  a	  brave	  Gulliver	  and	  a	  cowardly	  Gulliver.	  	  It	  is	  well	  here	  to	  remember	  Gulliver’s	  own	  difficulty	  at	  distinguishing	  the	  beautiful	  from	  the	  ugly	  Lilliputians:	  differences	  that	  appeared	  significant	  to	  other	  Lilliputians	  did	  not	  appear	  at	  all	  to	  him.	  	  Here,	  a	  difference	  that	  appears	  immensely	  important	  to	  Gulliver	  does	  not	  appear	  at	  all	  to	  his	  hosts	  –	  and	  Gulliver’s	  assertion	  of	  this	  difference	  prompts	  laughter	  at	  the	  ridiculousness	  of	  his	  proposition.	  	  Our	  narrator	  makes	  what	  amounts	  to	  the	  same	  observation	  from	  the	  opposing	  point	  of	  view,	  when	  he	  says	  of	  the	  indignity	  of	  his	  situation	  that	  “the	  King	  of	  Great	  Britain	  himself,	  in	  my	  Condition,	  must	  have	  undergone	  the	  same	  Distress”	  (92).	  	  The	  difference	  between	  Englishmen	  and	  Brobdingnagians	  is	  overwhelming	  enough	  to	  obviate	  any	  differences	  between	  Englishmen	  who	  might	  find	  themselves	  in	  Brobdingnag.	  	  This,	  too,	  is	  pregnant	  with	  significance:	  an	  Englishman	  would	  reason	  and	  judge	  quite	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differently	  confronted	  with	  an	  English	  king	  or	  an	  English	  commoner;	  a	  Brobdingnagian	  would	  draw	  the	  same	  conclusions	  when	  confronted	  with	  either.	  	   The	  difference	  in	  perspective	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts,	  and	  the	  corresponding	  difference	  in	  reasoning	  and	  evaluation,	  extends	  to	  the	  political	  realm	  as	  well.	  	  After	  Gulliver	  has	  given	  an	  account	  of	  his	  native	  land	  and	  continent,	  and	  the	  King	  of	  Brobdingnag	  has	  expressed	  his	  low	  opinion	  of	  European	  politics	  as	  presented	  by	  Gulliver,	  our	  narrator	  eventually	  becomes	  indignant.81	  	  “I	  one	  Day	  took	  the	  freedom	  to	  tell	  his	  Majesty,”	  he	  says,	  “that	  the	  Contempt	  he	  discovered	  towards	  
Europe…did	  not	  seem	  answerable	  to	  those	  excellent	  Qualities	  of	  the	  Mind	  he	  was	  Master	  of.	  	  That,	  Reason	  did	  not	  extend	  itself	  with	  the	  bulk	  of	  the	  Body:	  On	  the	  contrary,	  we	  observed	  in	  our	  Country	  that	  the	  tallest	  Persons	  were	  usually	  least	  provided	  with	  it”	  (118).	  	  Gulliver	  here	  explicitly	  disjoins	  physical	  perspective	  from	  political	  reasoning	  and	  judgment.	  	  He	  had	  elaborated	  for	  us	  the	  connections	  between	  physical	  perspective	  and	  evaluation	  of	  beauty,	  and	  between	  physical	  perspective	  and	  evaluations	  of	  worth,	  rank,	  and	  honor,	  but	  here	  he	  draws	  the	  line:	  he	  will	  not	  allow	  that	  his	  hosts’	  physical	  perspective	  connects	  also	  with	  a	  broader	  view	  of	  politics.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  “…I	  confess,	  that	  after	  I	  had	  been	  a	  little	  too	  copious	  in	  talking	  of	  my	  own	  beloved	  Country,	  of	  our	  Trade,	  and	  Wars	  by	  Sea	  and	  Land,	  of	  our	  Schisms	  in	  Religion,	  and	  Parties	  in	  the	  State,	  the	  Prejudices	  of	  his	  Education	  prevailed	  so	  far,	  that	  he	  could	  not	  forbear	  taking	  me	  up	  in	  his	  right	  Hand,	  and	  stroking	  me	  gently	  with	  the	  other,	  after	  a	  hearty	  Fit	  of	  laughing,	  asked	  me	  whether	  I	  were	  a	  Whig	  or	  a	  Tory.	  	  Then	  turning	  to	  his	  first	  Minister…he	  observed	  how	  contemptible	  a	  Thing	  was	  human	  Grandeur,	  which	  could	  be	  mimicked	  by	  such	  diminutive	  Insects	  as	  I:	  And	  yet,	  said	  he…these	  Creatures	  have	  their	  Titles	  and	  Distinctions	  of	  Honour…And	  thus	  he	  continued	  on,	  while	  my	  Colour	  came	  and	  went	  several	  times,	  with	  Indignation	  to	  hear	  our	  noble	  Country…the	  Pride	  and	  Envy	  of	  the	  World,	  so	  contemptuously	  treated	  (100).”	  	  I’ve	  omitted	  quite	  a	  bit.	  
	  	   63	  
	   But	  of	  course,	  Gulliver	  is	  wrong.	  	  We	  can	  tell,	  even	  if	  he	  can’t,	  that	  difference	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts	  in	  terms	  of	  physical	  perspective	  is	  mirrored,	  paralleled,	  by	  a	  difference	  in	  perspective	  on	  politics	  –	  much	  the	  same	  as	  on	  Lilliput.	  	  The	  King’s	  evaluations	  of	  European	  politics	  are	  informed	  by	  his	  broader	  perspective	  rather	  than	  Gulliver’s	  relative	  myopia	  –	  this	  is	  why	  these	  observations	  mystify	  and	  disappoint	  our	  narrator.	  	  	  When	  Gulliver,	  stung	  by	  the	  King’s	  apparent	  contempt	  for	  European	  politics,	  gives	  his	  host	  a	  far	  more	  detailed	  account	  of	  British	  affairs,	  he	  elicits	  precisely	  this	  kind	  of	  disappointing	  response.	  	  Intending	  to	  present	  his	  homeland	  in	  the	  best	  possible	  light,	  Gulliver	  has	  given	  “to	  every	  Point	  a	  more	  favourable	  turn	  by	  many	  Degrees	  than	  the	  strictness	  of	  Truth	  would	  allow”	  (124).	  	  But	  the	  questions	  the	  King	  offers	  indicate	  his	  lack	  of	  satisfaction.	  	  To	  Gulliver’s	  lengthy	  presentation	  of	  the	  institutions	  of	  his	  home	  country,	  the	  King	  responds	  with	  rather	  broader	  concerns	  than	  Gulliver	  addressed	  –	  concerns	  not	  about	  the	  particulars	  of	  British	  institutions	  but	  rather	  about	  the	  kinds	  of	  people	  who	  will	  fill	  these	  institutions.	  	  Of	  the	  British	  nobles,	  the	  King	  desires	  to	  know	  “What	  Share	  of	  Knowledge	  these	  Lords	  had	  in	  the	  Laws	  of	  their	  Country,	  and	  how	  they	  came	  by	  it,	  so	  as	  to	  enable	  them	  to	  decide	  the	  Properties	  of	  their	  Fellow-­‐Subjects	  in	  the	  last	  Resort,”	  and	  “Whether	  they	  were	  always	  so	  free	  from	  Avarice,	  Partialities,	  or	  Want,	  that	  a	  Bribe,	  or	  some	  other	  sinister	  View,	  could	  have	  no	  place	  among	  them”	  (120).	  	  Of	  courts	  and	  lawyers,	  the	  King	  asks	  “Whether	  those	  pleading	  Orators	  were	  Persons	  educated	  in	  the	  general	  Knowledge	  of	  Equity,	  or	  only	  in	  provincial,	  national,	  and	  other	  local	  Customs,”	  and	  “Whether	  they	  or	  their	  Judges	  had	  any	  Part	  in	  penning	  those	  Laws	  which	  they	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assumed	  the	  Liberty	  of	  interpreting	  and	  glossing	  upon	  at	  their	  Pleasure”	  (121).	  	  When	  told	  of	  Britain’s	  “extensive	  Wars,”	  the	  King	  wonders	  whether	  the	  English	  are	  an	  especially	  “quarrelsome	  People,	  or	  live	  among	  very	  bad	  Neighbours”	  (121).	  	  The	  King	  wants	  to	  know,	  not	  that	  the	  nobility	  have	  power,	  but	  whether	  they	  deserve	  their	  power;	  not	  that	  lawyers	  can	  argue	  the	  law,	  but	  whether	  they	  understand	  the	  
justice	  that	  the	  law	  is	  supposed	  to	  embody;	  not	  the	  scale	  of	  European	  wars,	  but	  the	  
causes	  and	  the	  rightness	  of	  them.	  	  The	  King’s	  vision	  is	  wider	  than	  Gulliver’s.	  	  He	  has	  taken	  a	  step	  back	  to	  ask	  bigger	  questions:	  questions	  of	  character	  rather	  than	  rank,	  of	  causes	  rather	  than	  conduct,	  of	  justice	  rather	  than	  law.	  	  Here,	  Gulliver	  appears	  as	  the	  Lilliputians	  had	  appeared	  before:	  confident	  in	  matters	  of	  institutional	  design	  and	  formal	  distinctions	  between	  persons,	  about	  which	  a	  great	  measure	  of	  precision	  is	  possible,	  but	  adrift	  in	  the	  deeper	  and	  murkier	  waters	  of	  character,	  virtue,	  and	  justice.	  	  We	  notice,	  even	  if	  Gulliver	  does	  not,	  that	  the	  King’s	  questions	  expose	  the	  narrowness	  of	  Gulliver’s	  presentation	  and	  the	  limits	  of	  his	  perspective.	  	  	  	   Gulliver,	  on	  the	  other	  hand,	  draws	  quite	  the	  opposite	  conclusion.	  	  For	  him,	  the	  King’s	  distaste	  for	  European	  politics	  demonstrates	  his	  “many	  Prejudices,	  and	  a	  certain	  Narrowness	  of	  Thinking”	  (124).82	  	  This	  emerges	  quite	  clearly,	  for	  Gulliver,	  in	  the	  King’s	  rejection	  of	  Gulliver’s	  offer	  to	  help	  him	  produce	  gunpowder.	  	  That	  the	  King	  would	  let	  slip	  this	  “Opportunity”	  (125)	  indicates	  his	  limited	  vision	  –	  the	  narrowness	  rather	  than	  the	  breadth	  of	  his	  political	  judgment.	  	  “He	  confined	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  The	  irony	  of	  Gulliver’s	  use	  of	  the	  language	  of	  physical	  difference	  to	  describe	  the	  King’s	  views	  appears	  even	  more	  explicitly	  just	  after,	  when	  Gulliver	  comments	  on	  the	  King’s	  “narrow	  Principles	  and	  short	  Views!”	  (125)	  	  It	  is	  also	  interesting	  how	  quickly	  this	  judgment	  follows	  Gulliver’s	  own	  assertion	  of	  his	  rather	  narrow	  or	  provincial	  patriotism.	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Knowledge	  of	  governing	  within	  very	  narrow	  Bounds,”	  explains	  Gulliver,	  noting	  the	  same	  focus	  on	  “common	  Sense	  and	  Reason”	  and	  “Justice	  and	  Lenity”	  that	  had	  characterized	  the	  King’s	  disappointing	  response	  to	  his	  earlier	  discourse	  on	  European	  politics	  (126).	  	  The	  King’s	  focus	  on	  (to	  Gulliver’s	  mind)	  insufficiently	  precise	  notions	  like	  “common	  Sense”	  and	  “Justice”	  indicate	  an	  “Ignorance”	  that	  comes	  from	  the	  Brobdingnagians’	  “not	  having	  hitherto	  reduced	  Politics	  into	  a	  
Science”	  (126).	  	  What	  seems	  to	  the	  King	  admirably	  plain	  seems	  to	  Gulliver	  unbearably	  vague;	  what	  seems	  to	  the	  King	  a	  dismissal	  of	  the	  unnecessary	  and	  pernicious	  seems	  to	  Gulliver	  a	  rejection	  of	  knowledge.	  	  To	  the	  reader,	  it	  is	  clear	  that	  the	  King’s	  evaluation	  of	  European	  politics	  is	  similar	  to	  our	  own	  evaluation	  of	  Lilliputian	  politics.83	  	   	  Gulliver’s	  use	  of	  the	  language	  of	  science,	  his	  invocation	  of	  a	  “Science”	  of	  “Politics,”	  points	  to	  a	  body	  of	  knowledge	  about	  politics	  that	  ostensibly	  transcends	  the	  “Narrowness”	  of	  the	  King’s	  thinking.	  	  Indeed,	  this	  body	  of	  knowledge	  can	  be	  expected	  to	  transcend	  the	  limits	  and	  “Prejudices”	  of	  any	  particular	  perspective,	  taking	  its	  bearings	  instead	  from	  a	  reason	  anchored	  in	  that	  which	  is	  resistant	  to	  the	  multiplicity	  of	  perspectives.	  	  The	  political	  reasoning	  and	  judgments	  of	  the	  Lilliputian	  Emperor	  or	  the	  Brobdingnagian	  King	  may	  depend	  on	  their	  unique	  perspectives	  on	  politics	  (which	  parallels	  their	  unique	  physical	  perspectives),	  but	  a	  scientific	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  83	  We	  can	  also	  imagine	  that,	  were	  Gulliver	  able	  to	  alter	  his	  perspective,	  he	  might	  be	  able	  to	  see	  more	  clearly	  the	  King’s	  understandings	  of	  “common	  Sense”	  and	  “Justice”	  –	  just	  as	  when	  he	  endeavored	  to	  adopt	  the	  physical	  perspective	  of	  the	  Brobdingnagians,	  he	  was	  able	  to	  see	  the	  physical	  beauty	  that	  had	  previously	  appeared	  to	  him	  as	  ugliness.	  	  When	  Gulliver	  returns	  home	  from	  Brobdingnag,	  he	  at	  first	  sees	  houses,	  people,	  and	  even	  his	  family	  members	  as	  particularly	  tiny	  –	  in	  this	  sense,	  he	  has	  absorbed	  or	  adopted	  some	  of	  the	  Brobdingnagians’	  perspective	  simply	  by	  living	  among	  them.	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approach	  to	  political	  life	  can	  be	  expected	  to	  replace	  the	  imprecision	  and	  variability	  of	  perspective	  with	  the	  unitary	  truth	  that	  follows	  from	  reason	  alone.	  	  To	  “[reduce]	  
Politics	  into	  a	  Science”	  is	  to	  evaluate	  and	  judge	  informed	  not	  by	  one	  among	  many	  perspectives	  but	  rather	  by	  perspective-­‐less	  (and	  perspective-­‐transcending)	  reason:	  in	  other	  words,	  to	  take	  a	  rationalist	  approach	  to	  political	  life.	  	  Gulliver’s	  final	  two	  voyages	  show	  us	  two	  examples	  of	  precisely	  this	  project.	  III.	  Laputa,	  Balnibarbi,	  and	  the	  Universal	  Rule	  of	  Science	  	   Gulliver	  soon	  sets	  out	  to	  sea	  again,	  and	  again	  his	  ship	  meets	  an	  unfortunate	  fate.	  	  This	  time,	  he	  finds	  himself	  set	  adrift	  by	  pirates,	  and	  alone	  and	  disconsolate	  on	  an	  unfamiliar	  island.	  	  Suddenly,	  he	  notices	  “a	  vast	  Opaque	  Body	  between	  me	  and	  the	  Sun,	  moving	  forward	  towards	  the	  Island,”	  which	  after	  closer	  inspection	  appears	  to	  be	  “an	  Island	  in	  the	  Air,	  inhabited	  by	  Men,	  who	  were	  able…to	  raise,	  or	  sink,	  or	  put	  it	  into	  a	  Progressive	  Motion,	  as	  they	  pleased”	  (146).	  	  This	  is	  the	  floating	  island	  of	  Laputa,	  which	  rules	  over	  Balnibarbi,	  the	  country	  below.	  	  	  	   Gulliver’s	  first	  view	  of	  Laputa’s	  inhabitants	  is	  revealing	  in	  the	  extreme.	  	  “Their	  Heads	  were	  all	  reclined	  either	  to	  the	  Right,	  or	  the	  Left,”	  he	  says,	  “one	  of	  their	  Eyes	  turned	  inward,	  and	  the	  other	  directly	  up	  to	  the	  Zenith”	  (148).	  	  The	  Laputans	  are	  perennially	  engaged	  in	  “intense	  Speculations,”	  so	  that	  a	  Laputan	  gentleman	  of	  “better	  Quality”	  is	  “always	  so	  wrapped	  up	  in	  Cogitation,	  that	  he	  is	  in	  manifest	  danger	  of	  falling	  down	  every	  Precipice”	  (148-­‐9).84	  	  As	  a	  consequence,	  his	  hosts	  “forgot	  several	  times	  what	  they	  were	  about,	  and	  left	  me	  to	  myself…For	  they	  appeared	  altogether	  unmoved	  by	  the	  Sight	  of	  my	  Foreign	  Habit	  and	  Countenance”	  (149).	  	  The	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Socrates	  in	  The	  Clouds	  is	  the	  obvious	  comparison	  here.	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point	  could	  not	  be	  sharper:	  attentive	  only	  to	  their	  inner	  thoughts	  and	  to	  the	  highest	  principles,	  the	  Laputans	  miss	  what’s	  right	  in	  front	  of	  them.	  	  They	  focus	  on	  the	  “Zenith”	  –	  singular,	  unitary,	  universal	  –	  but	  they	  miss	  the	  heterogeneity	  right	  under	  their	  noses,	  apparent	  in	  Gulliver’s	  “Foreign	  Habit	  and	  Countenance.”	  	  Consumed	  by	  speculations	  about	  the	  highest	  truth,	  they	  are	  comically	  unable	  to	  understand	  and	  negotiate	  variability	  or	  difference	  –	  of	  terrain,	  most	  laughably,	  but	  also	  of	  habits	  and	  countenances.	  	  The	  pattern	  set	  here	  will	  characterize	  the	  rest	  of	  Gulliver’s	  visit	  to	  Laputa	  and	  Balnibarbi:	  	  The	  Laputans,	  and	  the	  leading	  lights	  of	  Balnibarbi,	  are	  unable	  to	  negotiate	  particulars;	  they	  are	  attentive	  to	  universals	  at	  the	  expense	  of	  particulars.	  	  If	  the	  Lilliputians	  and	  Brobdingnagians	  display	  perspectives	  commensurate	  with	  their	  size,	  the	  Laputans	  (and	  the	  best	  Balnibarbians)	  focus	  on	  the	  “Zenith,”	  and	  do	  their	  best	  to	  see	  from	  the	  perspective	  of	  the	  unitary	  and	  universal	  (and	  perspective-­‐transcending)	  truth	  that	  the	  “Zenith”	  represents.	  	   The	  effects	  of	  this	  focus	  on	  universals	  at	  the	  expense	  of	  particulars	  become	  clear	  almost	  immediately.	  	  The	  Laputan	  King	  is	  “distinguished	  above	  all	  his	  Predecessors	  for	  his	  Hospitality	  to	  Strangers,”	  but	  is	  far	  less	  interested	  in	  Gulliver	  than	  were	  the	  rulers	  of	  Lilliput	  and	  Brobdingnag,	  preferring	  to	  focus	  instead	  on	  the	  “Globes	  and	  Spheres,	  and	  Mathematical	  Instruments	  of	  all	  kinds”	  that	  fill	  his	  throne	  room	  (149).	  	  When	  Gulliver	  is	  fitted	  for	  a	  suit	  of	  Laputan	  clothes,	  the	  tailor	  “first	  took	  my	  Altitude	  by	  a	  Quadrant,	  and	  then	  with	  Rule	  and	  Compasses,	  described	  the	  Dimensions	  and	  Outlines	  of	  my	  whole	  Body,”	  which	  results	  in	  clothes	  “very	  ill	  made,	  and	  quite	  out	  of	  shape,	  by	  happening	  to	  mistake	  a	  Figure	  in	  the	  Calculation,	  an	  occurrence	  our	  narrator	  learns	  is	  “very	  frequent	  and	  little	  regarded”	  (151).	  	  The	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Laputan	  language	  is	  the	  first	  that	  Gulliver	  learns	  through	  the	  formal	  and	  standardized	  practice	  of	  writing	  rather	  than	  through	  the	  informal,	  day-­‐to-­‐day,	  and	  often	  diverse	  practice	  of	  speech.	  	  In	  approaching	  any	  particular	  task	  or	  subject,	  the	  Laputans	  take	  their	  bearings	  from	  technical	  knowledge	  rather	  than	  practical	  experience,	  from	  the	  universal	  and	  detached	  rather	  than	  the	  particular	  and	  engaged.	  	  The	  effects	  of	  this	  are	  comically	  catastrophic	  in	  fields	  –	  tailoring,	  for	  instance,	  or	  politics	  –	  in	  which	  the	  practical	  and	  the	  particular	  is	  indispensible.	  	  	  In	  order	  to	  grapple	  with	  particulars	  –	  to	  interpret	  and	  act	  on	  their	  surroundings	  –	  the	  Laputans	  turn	  to	  the	  language	  and	  concepts	  of	  universals.	  	  Thus	  “If	  they	  would,	  for	  Example,	  praise	  the	  Beauty	  of	  a	  Woman…they	  describe	  it	  by	  Rhombs,	  Circles,	  Parallelograms,	  Ellipses,	  and	  other	  Geometrical	  Terms,	  or	  by	  words	  of	  Art	  drawn	  from	  Music”	  (152).	  	  And	  like	  Gulliver’s	  tailor,	  the	  Laputan	  disinterest	  in	  particulars	  results	  in	  perpetual	  comic	  disappointment.	  	  “And	  although	  they	  are	  dextrous	  enough	  upon	  a	  Piece	  of	  Paper	  in	  the	  management	  of	  the	  Rule,	  the	  Pencil,	  and	  the	  Divider,”	  Gulliver	  says,	  “yet	  in	  the	  common	  Actions	  and	  behavior	  of	  Life,	  I	  have	  not	  seen	  a	  more	  clumsy,	  awkward,	  and	  unhandy	  People,	  nor	  so	  slow	  and	  perplexed	  in	  their	  Conceptions	  upon	  all	  other	  Subjects,	  except	  those	  of	  Mathematics	  and	  Music”	  (152).	  	  The	  Laputan	  turn	  to	  universal	  concepts	  as	  a	  means	  of	  understanding	  seems	  to	  distort,	  rather	  than	  to	  clarify,	  the	  world	  around	  them;	  their	  reliance	  on	  technical	  knowledge	  obscures	  things	  rather	  than	  bringing	  them	  into	  focus.	  	   The	  Laputans	  are	  also	  keenly	  interested	  in	  politics,	  though	  in	  a	  peculiar	  way.	  	  Gulliver	  observes	  in	  them	  a	  “strong	  Disposition…towards	  News	  and	  Politics,	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perpetually	  inquiring	  into	  Public	  Affairs,	  giving	  their	  Judgments	  in	  matters	  of	  State,	  and	  passionately	  disputing	  every	  Inch	  of	  a	  Party	  Opinion”	  (152).	  	  At	  the	  same	  time	  they	  pursue	  this	  fevered	  disputation	  of	  their	  own	  politics,	  the	  Laputans	  are	  profoundly	  incurious	  about	  the	  multiplicity	  of	  political	  practices	  and	  institutions	  beyond	  the	  borders	  of	  their	  floating	  island.	  	  When	  Gulliver	  learns	  enough	  of	  the	  language	  to	  speak	  with	  the	  King,	  “His	  Majesty	  discovered	  not	  the	  least	  Curiosity	  to	  inquire	  into	  the	  Laws,	  Government,	  History,	  Religion,	  or	  Manners	  of	  the	  Countries	  where	  I	  had	  been”	  (155).	  	  The	  Laputans	  are	  disputatious,	  but	  their	  disputes	  lack	  breadth.	  	  	  This	  odd	  combination	  of	  vociferous	  interest	  and	  disengagement	  or	  detachment	  appears	  also	  in	  the	  way	  in	  which	  Laputa	  maintains	  its	  rule	  over	  the	  cities	  below,	  characterized	  both	  by	  intense	  determination	  and	  by	  casual,	  detached	  brutality.85	  	  “If	  any	  Town	  should	  engage	  in	  Rebellion…or	  refuse	  to	  pay	  the	  usual	  Tribute,”	  Gulliver	  explains,	  the	  King’s	  “mildest	  Course	  is	  by	  keeping	  the	  Island	  hovering	  over	  such	  a	  Town…whereby	  he	  can	  deprive	  them	  of	  the	  Benefit	  of	  the	  Sun	  and	  the	  Rain,	  and	  consequently	  afflict	  the	  Inhabitants	  with	  Death	  and	  Diseases”	  (159).	  	  The	  Laputans	  exercise	  a	  power	  over	  the	  land	  below	  near	  to	  the	  force	  of	  nature	  itself	  –	  but	  they	  seem	  strikingly	  unconcerned	  about	  the	  “Death	  and	  Diseases”	  that	  bend	  Balnibarbi	  to	  their	  will.	  	  The	  King’s	  final	  remedy	  for	  disobedience	  –	  lowering	  the	  island	  onto	  a	  rebellious	  town,	  “which	  makes	  a	  universal	  Destruction	  both	  of	  Houses	  and	  Men”	  (160)	  –	  is	  rarely	  put	  into	  practice,	  not	  because	  it	  is	  morally	  repellant	  but	  rather	  because	  it	  would	  incur	  the	  disproportionate	  wrath	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  85	  See	  Bloom	  48-­‐9.	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people,	  and	  would	  damage	  the	  estates	  of	  his	  ministers	  on	  the	  land	  below.	  	  This	  latter	  remedy	  might	  also	  damage	  the	  island	  itself,	  and	  perhaps	  even	  impair	  its	  ability	  to	  remain	  afloat.86	  	   When	  one	  of	  these	  rebellions	  break	  out,	  in	  Lindalino,	  “the	  second	  City	  in	  the	  Kingdom,”	  (160),	  it	  takes	  the	  distracted	  King	  eight	  months	  to	  notice.	  	  Demanding	  “the	  Choice	  of	  their	  own	  Governor,	  and	  other	  the	  like	  Exorbitances,”	  (161)	  the	  Lindalinians	  refuse	  to	  yield	  before	  the	  Laputans,	  even	  as	  the	  floating	  island	  deprives	  them	  of	  sun	  and	  rain.	  	  The	  Lindalinians	  have	  also	  hit	  upon	  a	  weak	  point	  in	  Laputa’s	  power.	  	  The	  island	  is	  kept	  afloat	  and	  steered	  by	  means	  of	  a	  “Loadstone”	  embedded	  in	  the	  “Body	  of	  Adamant	  that	  constitutes	  the	  bottom	  of	  the	  Island”	  (156).	  	  The	  Lindalinians	  have	  “fixed	  a	  great	  Loadstone”	  (161)	  of	  their	  own	  on	  top	  of	  four	  towers	  at	  the	  corners	  of	  the	  city,	  hoping	  by	  which	  measure	  to	  create	  an	  irresistible	  attraction	  between	  these	  stones	  and	  the	  bottom	  of	  Laputa	  –	  if	  the	  floating	  island	  should	  get	  close	  enough.	  	  Their	  design,	  Gulliver	  tells	  us,	  is	  “to	  fix	  [Laputa]	  for	  ever,	  to	  kill	  the	  King	  and	  all	  his	  Servants,	  and	  entirely	  change	  the	  Government”	  (162).	  	  The	  Lindalinians’	  visceral	  hate	  for	  their	  floating	  rulers	  is	  apparent	  here,	  but	  also	  notable	  is	  their	  desire	  to	  bind	  Laputa	  to	  the	  earth	  forever,	  to	  fix	  an	  unbreakable	  connection	  between	  the	  land	  below	  and	  the	  island	  above.	  	  In	  addition	  to	  losing	  their	  fearsome	  power	  over	  nature,	  the	  Laputans	  would	  no	  longer	  have	  the	  ability	  to	  detach	  or	  disengage	  from	  the	  land	  below	  –	  an	  image	  that,	  like	  other	  expressions	  of	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  86	  “And	  the	  King,	  when	  he	  is	  highest	  provoked,	  and	  most	  determined	  to	  press	  a	  City	  to	  Rubbish,	  orders	  the	  Island	  to	  descend	  with	  great	  gentleness,	  out	  of	  a	  Pretence	  of	  Tenderness	  to	  his	  People,	  but	  indeed	  for	  fear	  of	  breaking	  the	  Adamantine	  Bottom;	  in	  which	  Case	  it	  is	  the	  Opinion	  of	  all	  their	  Philosophers,	  that	  the	  Loadstone	  could	  no	  longer	  hold	  it	  up,	  and	  the	  whole	  Mass	  would	  fall	  to	  the	  Ground”	  (160).	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physical	  and	  spatial	  in	  Gulliver’s	  narrative,	  prompts	  us	  to	  think	  also	  of	  the	  intellectual,	  moral,	  and	  political	  disengagement	  that	  accompanies	  the	  physical.	  	  The	  Lindalinians	  may	  want	  to	  be	  rid	  of	  the	  King,	  but	  they	  also	  seem	  to	  want	  the	  Laputans	  to	  tear	  their	  gaze	  from	  the	  “Zenith”	  and	  focus	  on	  them,	  on	  their	  own	  particular	  concerns	  and	  their	  desire	  to	  make	  their	  own	  particular	  choices.	  	  	  The	  use	  of	  their	  “Loadstones”	  wins	  the	  day	  for	  the	  Lindalinians,	  and	  the	  Laputan	  King	  is	  forced	  to	  yield	  entirely	  to	  their	  demands.	  	  The	  opposition	  on	  display	  here	  is	  instructive:	  the	  Laputans	  think	  only	  in	  terms	  of	  total	  rule	  –	  enforced	  by	  the	  threat	  of	  total	  destruction	  –	  or	  the	  complete	  absence	  of	  rule.	  	  This	  is	  of	  a	  piece	  with	  their	  focus	  on	  universal	  rather	  than	  particulars,	  their	  preference	  for	  the	  clarity	  and	  precision	  of	  technical	  knowledge	  rather	  than	  the	  messiness	  of	  hands-­‐on	  experience	  –	  even	  when,	  as	  in	  tailoring,	  looking	  exclusively	  to	  technical	  knowledge	  yields	  undesirable	  results.	  	  But	  the	  Lindalinian	  desire	  to	  fix	  Laputa	  to	  the	  land	  below	  –	  to	  bring	  the	  floating	  island	  so	  close	  that	  hands-­‐on	  experience	  is	  unavoidable	  –	  points	  us	  in	  another	  direction:	  not	  to	  the	  opposition	  between	  the	  universal	  categories	  of	  total	  victory	  (death,	  disease,	  crushed	  city)	  or	  total	  defeat	  (granting	  all	  demands	  and	  retreating	  in	  disgrace),	  but	  rather	  to	  a	  governance	  that	  would	  be	  attentive	  to	  particulars,	  to	  specifics	  and	  variations;	  a	  governance	  that	  would	  be	  bound	  –	  figuratively,	  and	  here,	  literally	  –	  to	  its	  object,	  and	  to	  the	  uniqueness	  thereof.	  	  The	  Lindalinians	  want	  the	  Laputans	  to	  tear	  their	  gaze	  from	  the	  “Zenith,”	  and	  to	  focus	  instead	  on	  Lindalino.	   ***	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When	  Gulliver	  descends	  from	  Laputa	  to	  Balnibarbi,	  he	  at	  first	  expresses	  “some	  little	  Satisfaction	  in	  finding	  myself	  on	  firm	  Ground”	  –	  in	  both	  the	  literal	  and	  figurative	  senses	  (163).	  	  This	  relief,	  however,	  is	  short-­‐lived;	  the	  Laputan	  preoccupation	  with	  the	  “Zenith”	  has	  had	  tremendous	  effects	  in	  Balnibarbi	  as	  well.	  	  As	  Gulliver	  tours	  the	  capital	  city	  of	  Lagado,	  he	  finds	  “the	  Houses	  very	  strangely	  Built,	  and	  most	  of	  them	  out	  of	  repair,”	  the	  people	  “generally	  in	  Rags,”	  and	  in	  the	  fields	  no	  “expectation	  either	  of	  Corn	  or	  Grass,	  although	  the	  Soil	  appeared	  to	  be	  excellent”	  (164).	  	  This	  barrenness	  and	  poverty	  is	  due,	  we	  discover,	  to	  the	  efforts	  of	  the	  “PROJECTORS,”	  a	  group	  of	  Balnibarbians	  who,	  after	  a	  brief	  but	  influential	  visit	  to	  Laputa,	  returned	  home	  with	  “Schemes	  of	  putting	  all	  Arts,	  Sciences,	  Languages,	  and	  Mechanics	  upon	  a	  new	  Foot”	  (166).	  	  In	  Balnibarbi,	  reorienting	  one’s	  affairs	  according	  to	  the	  “new	  Rules	  and	  Methods”	  advanced	  by	  the	  Projectors	  is	  considered	  a	  matter	  of	  patriotism	  and	  good	  citizenship:	  those	  who	  are	  “content	  to	  go	  on	  in	  the	  old	  Forms”	  are	  “looked	  on	  with	  an	  Eye	  of	  Contempt	  and	  Ill	  Will,	  as	  Enemies	  to	  Art,	  ignorant,	  and	  ill	  Commonwealths-­‐men,	  preferring	  their	  own	  Ease	  and	  Sloth	  before	  the	  general	  Improvement	  of	  their	  Country”	  (166).	  	  Here,	  unlike	  in	  Laputa,	  the	  attempt	  to	  take	  one’s	  bearings	  from	  higher	  (unitary,	  universal,	  technical)	  truths	  has	  the	  flavor	  of	  imposition,	  of	  compulsion;	  the	  rationalism	  which	  is	  a	  fashion	  in	  Laputa	  has	  in	  Balnibarbi	  the	  characteristic	  of	  rule.	  	  The	  comic	  ineptness	  on	  display	  in	  Laputa	  emerges	  here	  as	  well,	  but	  the	  effects	  in	  Balnibarbi	  are	  significantly	  more	  unsettling.	  	  	  	   At	  the	  Academy	  of	  Projectors,	  however,	  the	  tone	  is	  quite	  different:	  hopeful,	  persistently	  optimistic,	  and	  convinced	  of	  the	  rightness	  of	  their	  collective	  enterprise.	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Gulliver	  himself,	  having	  “been	  a	  sort	  of	  Projector	  in	  my	  younger	  Days,”	  (167)	  is	  not	  entirely	  unsympathetic	  to	  their	  endeavors,	  and	  he	  relates	  the	  details	  of	  his	  visit	  to	  the	  Academy	  with	  polite	  interest	  and	  a	  straight	  face.	  	  But	  we	  readers	  are	  prompted,	  as	  before,	  to	  see	  both	  with	  and	  beyond	  Gulliver,	  and	  several	  of	  the	  earliest	  experiments	  Gulliver	  relates	  capture	  the	  spirit	  of	  the	  Academy	  quite	  well.	  	  One	  Projector,	  “His	  Hands	  and	  Clothes	  daubed	  over	  with	  Filth,”	  is	  engaged	  in	  “an	  Operation	  to	  reduce	  human	  Excrement	  to	  its	  original	  Food”;	  another	  has	  “contrived	  a	  new	  Method	  for	  building	  Houses,	  by	  beginning	  at	  the	  Roof	  and	  working	  downwards	  to	  the	  Foundation”;	  a	  third	  Projector	  is	  “a	  Man	  born	  blind,	  who	  had	  several	  Apprentices	  in	  his	  own	  Condition:	  Their	  Employment	  was	  to	  mix	  Colours	  for	  Painters”	  (168).	  	  The	  practices	  of	  the	  Projectors,	  in	  other	  words,	  are	  backwards,	  upside	  down,	  indifferent	  to	  difference	  and	  therefore	  radically	  inattentive	  to	  suitability	  or	  fit.	  	  These	  several	  experiments,	  as	  well,	  seem	  to	  capture	  the	  patterns	  of	  thought	  on	  display	  in	  Laputa	  and	  Balnibarbi.	  	  By	  focusing	  on	  the	  “Zenith”	  instead	  of	  the	  particulars	  of	  their	  surroundings,	  the	  Laputans	  and	  the	  Projectors	  try	  to	  work	  backwards	  from	  the	  end	  instead	  of	  starting	  at	  the	  beginning,	  or	  try	  to	  begin	  at	  the	  top	  instead	  of	  the	  bottom.	  	  They	  take	  their	  bearings	  from	  a	  technical	  understanding	  of	  the	  whole	  of	  things:	  thus	  excrement	  might	  just	  as	  well	  be	  transformed	  into	  food	  as	  the	  other	  way	  around,	  and	  houses	  might	  just	  as	  well	  proceed	  from	  the	  roof	  rather	  than	  the	  foundation.	  	  This	  utter	  disregard	  for	  the	  conclusions	  of	  practical	  experience	  is	  emphasized	  by	  the	  comic	  notion	  of	  blind	  men	  mixing	  colors:	  here,	  all	  endeavors	  should	  proceed	  according	  to	  technical	  rules	  rather	  than	  by	  experience	  and	  practical	  know-­‐how,	  the	  conclusions	  of	  which	  cannot	  be	  translated	  into	  precise	  formulas	  or	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precepts.	  	  This	  leads	  to	  a	  radical	  absence	  of	  fit,	  a	  dissonance	  between	  object	  and	  mode	  of	  understanding,	  and	  –	  as	  seen	  in	  Laputa	  –	  the	  kind	  of	  absurdity	  that	  follows	  from	  disregarding	  (or,	  here,	  being	  literally	  blind	  to)	  that	  which	  cannot	  be	  reduced	  to	  technical	  rules	  and	  yet	  is	  right	  in	  front	  of	  one’s	  face.	  	  	  Connected	  to	  this	  is	  the	  prevalence,	  among	  the	  Projectors,	  of	  comically	  untenable	  analogies.	  	  Proceeding	  from	  the	  principle	  that	  “there	  is	  a	  strict	  universal	  Resemblance	  between	  the	  Natural	  and	  the	  Political	  Body,”	  (175)	  one	  Projector	  proposes	  to	  improve	  the	  functioning	  of	  deliberative	  bodies	  by	  the	  judicious	  administration	  of	  “Lenitives,	  Aperitives,	  Abstersives,	  Corrosives,	  Restringents,	  Palliatives,	  Laxatives,	  Cephalalgicks,	  Ictericks,	  Aprophlegmaticks,	  Acousticks,	  as	  their	  several	  cases	  required”	  (176).	  	  That	  the	  mode	  of	  engagement	  (medical	  treatment)	  is	  so	  unsuited	  to	  the	  object	  (deliberative	  bodies)	  points	  to	  the	  inaptness	  of	  the	  original	  analogy	  between	  the	  “Natural	  and	  the	  Political	  Body”	  –	  and	  therefore	  to	  the	  decisive	  importance	  of	  the	  very	  particulars,	  the	  difference,	  that	  the	  Projectors	  turn	  their	  attention	  away	  from.	  	  Recall	  Hippodamus	  of	  Miletus,	  admonished	  by	  Aristotle	  for	  abstracting	  away	  the	  differences	  between	  politics	  and	  other	  kinds	  of	  things,	  for	  not	  dealing	  with	  politics	  on	  its	  own	  terms	  and	  therefore	  drawing	  conclusions	  that	  did	  not	  fit	  his	  object.	  	   Another	  experiment	  at	  the	  Academy	  involves	  “a	  Scheme	  for	  entirely	  abolishing	  all	  Words	  whatsoever”	  –	  “since	  Words	  are	  only	  Names	  for	  Things,	  it	  would	  be	  more	  convenient	  for	  all	  Men	  to	  carry	  about	  them,	  such	  Things	  as	  were	  necessary	  to	  express	  the	  particular	  Business	  they	  are	  to	  discourse	  on”	  (172).	  	  The	  project	  here	  is	  to	  transcend	  language	  in	  favor	  of	  objects;	  that	  is,	  to	  transcend	  the	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variability,	  multiplicity,	  and	  necessary	  partiality	  of	  words	  in	  favor	  of	  the	  universal,	  unitary	  truth	  of	  things.	  	  A	  “great	  Advantage	  proposed	  by	  this	  Invention,	  was	  that	  it	  would	  serve	  as	  an	  Universal	  Language	  to	  be	  understood	  in	  all	  civilized	  Nations,	  whose	  Goods	  and	  Utensils	  are	  generally	  of	  the	  same	  kind,	  or	  nearly	  resembling,	  so	  that	  their	  Uses	  might	  easily	  be	  comprehended”	  (174).87	  	  Linguistic	  difference,	  in	  its	  exasperating	  multiplicity	  and	  idiosyncrasy,	  would	  here	  be	  overcome	  in	  favor	  of	  universal	  and	  perfect	  understanding;	  the	  problem	  of	  linguistic	  representation,	  with	  its	  attendant	  vagueness	  and	  imprecision,	  would	  give	  way	  to	  a	  mode	  of	  communication	  entirely	  susceptible	  to	  technical	  precision	  and	  rational	  ordering.	  The	  attempt	  to	  escape	  or	  transcend	  language	  here	  parallels	  the	  attempt	  to	  escape	  or	  transcend	  perspective;	  the	  goal	  in	  both	  cases	  is	  to	  move	  from	  the	  particular	  to	  the	  universal,	  from	  the	  diverse	  to	  the	  unitary.	  	  Here,	  as	  before,	  the	  specter	  of	  compulsion	  lurks	  just	  in	  the	  background.	  	  “And	  this	  Invention	  would	  surely	  have	  taken	  Place,”	  says	  Gulliver,	  “if	  the	  Women	  in	  conjunction	  with	  the	  Vulgar	  and	  Illiterate	  had	  not	  threatened	  to	  raise	  a	  Rebellion,	  unless	  they	  might	  be	  allowed	  the	  Liberty	  to	  speak	  with	  their	  Tongues…Such	  constant	  irreconcilable	  Enemies	  to	  Science	  are	  the	  Common	  People”	  (172).	  	  The	  “Common	  People”	  of	  Balnibarbi	  are	  attached	  to	  their	  own	  unique	  language,	  and	  resist	  the	  imposition	  of	  linguistic	  homogeneity	  and	  the	  abolition	  of	  linguistic	  distinctions.	  	  Like	  the	  Lindalinians,	  they	  seem	  to	  demand	  attention	  to	  difference	  and	  to	  specificity	  –	  to	  particulars	  rather	  than	  universals,	  and	  to	  the	  experiential	  rather	  than	  the	  technical.	  	  Perhaps	  this	  is	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  This	  is	  not	  the	  only	  good	  that	  will	  come	  of	  this	  invention.	  	  The	  most	  immediate	  benefit	  of	  this	  project	  will	  be	  a	  lessening	  of	  the	  “Diminution	  of	  our	  Lungs	  by	  Corrosion”	  that	  results	  from	  speech,	  which	  corrosion	  “contributes	  to	  the	  shortening	  of	  our	  Lives”	  (172).	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reason	  for	  the	  ever-­‐present	  undercurrent	  of	  threat,	  of	  compulsion,	  that	  accompanies	  the	  ascendancy	  of	  Laputan	  science	  in	  Balnibarbi.	  	  ***	  	   	  Gulliver’s	  voyages	  to	  Lilliput	  and	  Brobdingnag	  had	  drawn	  our	  attention	  to	  the	  significance	  of	  perspective	  for	  evaluation	  and	  judgment,	  and	  to	  the	  great	  divergence	  that	  exists	  between	  perspectives	  –	  and	  thus	  the	  tremendous	  variability	  of	  evaluation	  and	  judgment.	  	  This	  dynamic	  was	  at	  work	  most	  immediately	  in	  the	  realms	  of	  the	  physical	  and	  the	  spatial,	  but	  it	  soon	  became	  apparent	  that	  the	  differences	  in	  physical	  perspective	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts	  were	  mirrored	  or	  paralleled	  by	  differences	  in	  intellectual,	  moral,	  and	  political	  perspective.	  	  We	  were	  then	  prompted	  to	  transfer	  our	  observations	  about	  the	  relationship	  between	  perspective	  and	  evaluation	  or	  judgment	  to	  the	  political	  realm,	  where	  we	  were	  confronted	  with	  the	  great	  divergence	  in	  perspectives	  on	  political	  life,	  and	  therefore	  the	  tremendous	  variability	  of	  political	  judgment.	  	  	  The	  Laputans,	  meanwhile,	  cast	  their	  eyes	  toward	  “the	  Zenith.”	  	  They	  attempt	  to	  orient	  themselves	  according	  to	  the	  universal	  and	  immutable	  principles	  of	  mathematics	  and	  musical	  notation,	  principles	  immune	  to	  the	  distorting	  mediation	  of	  point	  of	  view	  or	  perspective.	  	  If	  Lilliput	  and	  Brobdingnag	  brought	  to	  our	  attention	  the	  multiple	  possible	  ways	  of	  seeing	  and	  judging	  the	  (physical	  and	  political)	  world,	  Laputa	  shows	  us	  one	  attempt	  to	  escape	  this	  multiplicity,	  to	  engage	  with	  and	  judge	  the	  world	  according	  to	  universal	  and	  unitary	  truths	  rather	  than	  particular	  and	  variable	  perspectives.	  	  But	  this	  turn	  to	  universals	  makes	  the	  Laputans	  unable	  to	  manage	  particulars;	  this	  turn	  to	  the	  unitary	  “Zenith”	  makes	  them	  unable	  to	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negotiate	  difference.	  	  They	  fall	  into	  holes	  when	  the	  terrain	  isn’t	  uniform,	  they	  can’t	  make	  clothes	  that	  fit	  the	  unique	  form	  of	  each	  person,	  and	  they	  are	  devoted	  to	  the	  discovery	  of	  universal	  truths	  but	  profoundly	  incurious	  about	  the	  world	  around	  them.	  	   The	  turn	  to	  “the	  Zenith”	  also	  characterizes	  Gulliver’s	  visit	  to	  Balnibarbi,	  in	  which	  the	  ascendance	  of	  science	  comes	  with	  an	  undercurrent	  of	  compulsion.	  	  The	  efforts	  of	  the	  Projectors	  may	  be	  comic	  in	  their	  ineptness,	  but	  they	  are	  nothing	  short	  of	  devastating	  to	  the	  land	  and	  people	  who	  bear	  the	  burden	  of	  their	  experiments.	  	  As	  the	  experiments	  in	  the	  Academy	  of	  the	  Projectors	  illustrate,	  the	  Balnibarbian	  scientific	  project	  shares	  an	  intellectual	  core	  with	  the	  Laputan	  enterprise:	  both	  are	  animated	  by	  the	  same	  goals	  and	  characterized	  by	  the	  same	  shortcomings	  and	  difficulties.	  	  The	  inability	  to	  negotiate	  difference,	  to	  deal	  with	  particulars	  on	  their	  own	  terms,	  is	  apparent	  here	  as	  well.	  	  Also	  apparent	  is	  a	  profound	  lack	  of	  suitability,	  of	  fit,	  of	  concordance	  between	  mode	  of	  engagement	  and	  object	  with	  which	  they	  would	  engage	  –	  think	  of	  the	  attempt	  to	  treat	  deliberative	  bodies	  using	  medical	  remedies.	  	  The	  Projectors’	  inattentiveness	  to	  particulars	  and	  difference	  makes	  them	  unable	  to	  match	  method	  to	  object.	  	   This	  dissonance	  between	  object	  and	  mode	  of	  understanding	  and	  engagement	  also	  characterizes	  the	  manner	  in	  which	  the	  Laputans	  rule	  the	  country	  below.	  	  They	  are	  strikingly	  disinterested	  in	  Balnibarbi:	  when	  Gulliver	  descends,	  he	  finds	  that	  the	  Laputans	  are	  “too	  much	  taken	  up	  in	  their	  own	  Speculations,	  to	  have	  regard	  to	  what	  passed	  here	  below”	  (165).	  	  At	  the	  same	  time,	  they	  are	  determined	  to	  maintain	  their	  rule,	  and	  to	  do	  so	  they	  casually	  employ	  strikingly	  brutal	  means.	  	  But	  these	  inhuman	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methods	  substitute	  for	  actual	  engagement	  with	  the	  particulars	  of	  the	  cities	  below.	  	  The	  Laputan	  understanding	  of	  political	  rule	  allows	  for	  either	  total	  rule	  or	  total	  freedom,	  and	  when	  they	  cannot	  impose	  one,	  their	  only	  recourse	  is	  to	  grant	  the	  other.	  	  The	  Lindalinian	  desire	  to	  bind	  Laputa	  to	  the	  earth	  seems	  to	  indicate	  a	  desire	  for	  Laputan	  engagement	  with	  the	  particulars	  of	  Lindalino,	  for	  a	  kind	  of	  rule	  that	  is	  suited	  to	  these	  particulars	  rather	  than	  one	  that	  proceeds	  from	  unitary	  and	  universal	  understandings	  of	  rule	  and	  freedom.	  	  The	  Laputan	  inability	  to	  negotiate	  difference,	  to	  grapple	  with	  particulars,	  seems	  at	  the	  heart	  of	  both	  the	  brutality	  and	  the	  dysfunction	  of	  their	  rule.88	  IV.	  The	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms,	  and	  Gulliver’s	  Education	  in	  Rationalism	  	   At	  the	  end	  of	  his	  visit	  to	  the	  Academy,	  Gulliver	  seems	  distinctly	  unimpressed,	  or	  at	  least	  unconvinced	  that	  Laputa	  and	  Balnibarbi	  offer	  anything	  worthy	  of	  further	  exploration:	  	  “I	  saw	  nothing	  in	  this	  Country	  that	  could	  invite	  me	  to	  a	  longer	  Continuance,	  and	  began	  to	  think	  of	  returning	  home	  to	  England”	  (179).	  	  But	  our	  narrator’s	  journey	  home	  is	  circuitous,	  and	  some	  of	  what	  he	  encounters	  is	  significant	  for	  our	  purposes.	  	  	  I	  suggest	  that	  the	  following	  portion	  of	  Gulliver’s	  Travels	  –	  the	  conclusion	  of	  the	  third	  part	  and	  the	  whole	  of	  the	  fourth	  –	  can	  be	  helpfully	  understood	  as	  Gulliver’s	  education.	  	  The	  ground	  for	  this	  education	  had	  been	  prepared	  in	  Laputa	  and	  Brobdingnag,	  where	  our	  narrator	  discovered	  the	  importance	  of	  perspective,	  and	  became	  conscious	  of	  the	  multiplicity	  of	  available	  perspectives	  and	  therefore	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  88	  This	  paragraph	  owes	  much	  to	  “Aeschylus	  and	  the	  Binding	  of	  the	  Tyrant,”	  co-­‐authored	  with	  Arlene	  Saxonhouse,	  in	  which	  we	  juxtapose	  unitary	  understandings	  of	  total	  rule	  and	  total	  freedom	  against	  the	  heterogeneous	  combination	  of	  rule	  and	  freedom	  that	  characterizes	  true	  political	  rule.	  
	  	   79	  
multitude	  of	  ways	  of	  evaluating	  and	  judging	  –	  reasoning	  about	  –	  the	  world.	  	  Gulliver’s	  third	  voyage	  –	  to	  Laputa	  and	  Balnibarbi	  –	  presented	  him	  with	  one	  possible	  way	  of	  resolving	  this	  unsettling	  multiplicity	  of	  perspectives,	  that	  is,	  one	  possible	  way	  of	  transcending	  the	  partiality	  of	  perspective.	  	  But	  the	  universal	  truths	  on	  offer	  on	  Laputa	  and	  at	  the	  Academy	  prove	  comically	  unsuited	  to	  practical	  application,	  and	  the	  turn	  to	  “the	  Zenith”	  leaves	  the	  Laputans	  and	  the	  best	  Balnibarbians	  unable	  to	  negotiate	  the	  world	  right	  in	  front	  of	  them.	  	  Gulliver	  quickly	  becomes	  aware	  that	  he	  has	  nothing	  more	  to	  learn	  here.	  	  But	  the	  curiosity	  that	  Gulliver	  exhibits,	  even	  as	  he	  makes	  his	  way	  home,	  shows	  his	  hunger	  for	  the	  kind	  of	  education	  that	  Laputa	  could	  not	  provide.	  	   Gulliver	  intends	  to	  return	  home	  first	  by	  proceeding	  to	  the	  “great	  Island	  of	  
Luggnagg,”	  the	  King	  of	  which	  Island	  has	  formed	  a	  “strict	  Alliance”	  with	  the	  Emperor	  of	  Japan	  (180).	  	  From	  Japan,	  our	  narrator	  believes	  that	  he	  can	  return	  to	  Europe.	  	  Waylaid	  at	  the	  very	  outset	  of	  his	  several-­‐legged	  journey,	  Gulliver	  decides	  to	  divert	  himself	  by	  visiting	  the	  	  “little	  Island	  of	  Glubbdubdrib,”	  which	  name,	  “as	  nearly	  as	  I	  can	  interpret	  the	  Word,	  signifies	  the	  Island	  of	  Sorcerers	  or	  Magicians”	  (180).	  	  Here,	  Gulliver	  has	  the	  chance	  to	  indulge	  his	  curiosity	  in	  an	  entirely	  new	  way,	  as	  the	  Governor	  of	  the	  Island	  “hath	  a	  Power	  of	  calling	  whom	  he	  pleaseth	  from	  the	  Dead,”	  and	  commanding	  and	  questioning	  them	  as	  he	  likes	  (180).	  	  	  Gulliver	  visits	  with	  great	  personages	  ancient	  and	  modern,	  and	  is	  impressed	  far	  more	  with	  the	  ancients	  than	  with	  the	  moderns;	  indeed,	  he	  is	  “chiefly	  disgusted	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with	  modern	  History”	  in	  comparison	  with	  that	  of	  the	  ancients.89	  	  And	  although	  he	  explicitly	  exempts	  the	  history	  of	  own	  country	  from	  his	  comments,	  his	  observations	  here	  stand	  in	  sharp	  contrast	  to	  his	  defenses	  of	  English	  politics	  and	  government	  in	  Brobdingnag.	  	  For	  the	  first	  time,	  Gulliver	  takes	  a	  sustained	  and	  fully	  self-­‐conscious	  look	  at	  his	  home	  continent	  from	  a	  critical	  distance,	  that	  is,	  from	  a	  perspective	  shaped	  by	  his	  travels.	  	  Here,	  Gulliver	  begins	  to	  contemplate	  the	  series	  of	  disjunctions	  that	  the	  Brobdingnagian	  King	  had	  suggested	  earlier:	  between	  rank	  and	  deservingness	  of	  rank,	  between	  the	  legal	  and	  the	  just,	  and	  between	  the	  good	  and	  the	  efficacious.	  	  Here	  Gulliver	  also	  begins	  to	  add	  to	  his	  curiosity	  a	  kind	  of	  misanthropy,	  or	  at	  least	  to	  temper	  his	  inclination	  to	  think	  the	  best	  of	  people.	  	  “How	  low	  an	  Opinion	  I	  had	  of	  human	  Wisdom	  and	  Integrity,”	  he	  says,	  “when	  I	  was	  truly	  informed	  of	  the	  Springs	  and	  Motives	  of	  great	  Enterprises	  and	  Revolutions	  in	  the	  World,	  and	  of	  the	  contemptible	  Accidents	  to	  which	  they	  owed	  their	  Success”	  (185).	  	  As	  much	  as	  he	  desires	  to	  return	  home,	  Gulliver’s	  immersion	  in	  history	  –	  his	  conversations	  with	  the	  dead	  –	  have	  begun	  to	  undermine	  his	  confidence	  in	  his	  country,	  his	  continent,	  and	  his	  species.	  	  The	  first	  effect	  of	  Gulliver’s	  incipient	  education	  is	  to	  distance	  him	  from	  what	  is	  his	  own.	  Gulliver	  now	  continues	  to	  Luggnagg,	  and	  continues	  also	  to	  deepen	  his	  newfound	  distaste	  for	  humankind.	  	  Here,	  he	  encounters	  the	  Struldbruggs,	  Luggnaggians	  possessed	  of	  eternal	  life.	  	  Gulliver,	  naturally,	  is	  eager	  to	  make	  their	  acquaintance,	  and	  occupies	  himself	  with	  thoughts	  and	  talk	  about	  how	  he	  might	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Bloom	  describes	  Gulliver’s	  Travels	  as	  “one	  of	  the	  last	  explicit	  statements	  in	  the	  famous	  Quarrel	  between	  the	  Ancients	  and	  Moderns	  and	  perhaps	  the	  greatest	  intervention	  in	  that	  notorious	  argument”	  (36).	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spend	  his	  own	  imagined	  eternity.	  	  But	  the	  truth	  about	  the	  Struldbruggs	  does	  not	  match	  Gulliver’s	  imagining:	  in	  fact,	  the	  Struldbruggs	  have	  “not	  only	  all	  the	  Follies	  and	  Infirmities	  of	  other	  old	  Men,	  but	  many	  more	  which	  arose	  from	  the	  dreadful	  Prospect	  of	  never	  dying”	  (196).	  	  They	  have	  “no	  Distinction	  of	  Taste,	  but	  eat	  and	  drink	  whatever	  they	  can	  get,	  without	  Relish	  or	  Appetite”;	  they	  “forget	  the	  common	  Appellations	  of	  things,	  and	  the	  Names	  of	  Persons,	  even	  of	  those	  who	  are	  their	  nearest	  Friends	  and	  Relations”	  (197).	  	  The	  Struldbruggs	  are	  friendless,	  pleasure-­‐less,	  poor,	  and	  hated,	  and	  Gulliver	  goes	  from	  envying	  their	  deathlessness	  to	  calling	  them	  “the	  most	  mortifying	  Sight	  I	  ever	  beheld”	  (198).	  	  	  From	  Luggnagg,	  Gulliver	  continues	  as	  planned	  to	  Japan,	  and	  then	  makes	  his	  way	  home	  to	  England.	  	  Here,	  he	  says,	  he	  “continued	  at	  home	  with	  my	  Wife	  and	  Children	  about	  Five	  Months	  in	  a	  very	  happy	  Condition,	  if	  I	  could	  have	  learned	  the	  Lesson	  of	  knowing	  when	  I	  was	  well”	  (205).	  	  Gulliver’s	  inability	  to	  remain	  contentedly	  at	  home	  –	  the	  lack	  of	  self-­‐knowledge	  that	  prevents	  him	  from	  learning	  his	  own	  contentment	  –	  is	  no	  surprise;	  after	  all,	  he	  has	  become	  disillusioned	  with,	  estranged	  from,	  some	  of	  the	  things	  that	  are	  his	  own.	  	  The	  disjunction	  at	  work	  here	  is	  fascinating:	  Gulliver	  is	  both	  too	  educated	  and	  not	  educated	  enough	  to	  be	  content	  at	  home,	  with	  his	  own	  family	  and	  his	  own	  people.	  	  His	  conversations	  with	  the	  dead	  on	  Glubbdubdrib	  have	  opened	  his	  eyes	  to	  the	  distance	  between	  how	  things	  are	  and	  how	  things	  ought	  to	  be,	  and	  his	  encounters	  with	  the	  Struldbruggs	  –	  the	  living	  dead	  –	  have	  dimmed	  his	  sense	  of	  human	  possibilities.	  	  He	  had	  even	  hoped	  to	  transport	  “a	  Couple	  of	  StruldBruggs	  to	  my	  own	  Country,	  to	  arm	  our	  People	  against	  the	  Fear	  of	  Death”;	  Gulliver’s	  newfound	  distrust	  at	  this	  most	  human	  of	  fears,	  his	  desire	  to	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dissuade	  his	  fellows	  from	  something	  that	  seems	  intrinsic	  to	  their	  humanity,	  indicates	  his	  ambivalence	  in	  his	  own	  country	  and	  among	  his	  own	  kind	  (198).	  	  	  ***	  Gulliver	  now	  sets	  back	  out	  to	  sea,	  but	  is	  removed	  as	  Captain	  of	  his	  ship	  and	  imprisoned	  by	  a	  mutinous	  crew	  –	  which	  again	  draws	  our	  attention	  to	  the	  growing	  distance	  between	  Gulliver	  and	  other	  human	  beings.	  	  The	  crew	  sets	  our	  narrator	  ashore	  in	  the	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms,	  but	  Gulliver’s	  first	  encounter	  here	  is	  with	  a	  Yahoo	  rather	  than	  a	  Houyhnhnm,	  and	  this,	  too,	  is	  instructive	  for	  thinking	  about	  Gulliver’s	  relation	  to	  humankind	  and	  to	  his	  own	  humanity.	  	  	  Gulliver	  first	  describes	  a	  Yahoo	  without	  knowing	  it	  is	  a	  Yahoo	  –	  that	  is,	  he	  comes	  across	  the	  animal,	  soon	  after	  being	  cast	  ashore,	  without	  knowing	  the	  name	  of	  the	  species.	  	  He	  encounters	  three	  sets	  of	  tracks	  –	  those	  of	  humans,	  cows,	  and	  horses	  –	  and	  then	  finds	  himself	  “a	  little	  discomposed”	  when	  he	  catches	  sight	  of	  an	  animal	  the	  shape	  of	  which	  is	  “very	  singular,	  and	  deformed”	  (207).	  	  	  Their	  Heads	  and	  Breasts	  were	  covered	  with	  a	  thick	  Hair,	  some	  frizzled	  and	  others	  lank;	  they	  had	  Beards	  like	  Goats,	  and	  a	  long	  ridge	  of	  Hair	  down	  their	  Backs,	  and	  the	  fore-­‐parts	  of	  their	  Legs	  and	  Feet,	  but	  the	  rest	  of	  their	  Bodies	  were	  bare,	  so	  that	  I	  might	  see	  their	  Skins,	  which	  were	  of	  a	  brown	  buff	  Colour.	  	  They	  had	  no	  Tails,	  nor	  any	  Hair	  at	  all	  on	  their	  Buttocks,	  except	  about	  the	  
Anus;	  which,	  I	  presume,	  Nature	  had	  placed	  there	  to	  defend	  them	  as	  they	  sat	  on	  the	  Ground;	  for	  this	  Posture	  they	  used,	  as	  well	  as	  lying	  down,	  and	  often	  stood	  on	  their	  hind	  Feet	  (207).	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It	  is	  clear	  –	  to	  us,	  even	  if	  Gulliver	  hasn’t	  seen	  it	  yet	  –	  which	  sets	  of	  tracks	  these	  animals	  left:	  these	  are	  human	  beings!	  	  Our	  narrator	  will	  be	  brought	  to	  acknowledge	  this	  in	  the	  near	  future,	  but	  not	  before	  he	  remarks	  on	  the	  “Contempt	  and	  Aversion”	  he	  feels	  for	  these	  animals,	  never	  before	  having	  “naturally	  conceived	  so	  strong	  an	  Antipathy”	  (207).	  	  These	  Yahoos,	  it	  is	  true,	  are	  human	  beings	  at	  their	  least	  civilized,	  human	  beings	  entirely	  animalistic	  in	  their	  behavior	  –	  but	  they	  are	  human	  beings	  still,	  and	  Gulliver’s	  ungenerous	  reaction	  highlights	  the	  misanthropy	  that	  has	  been	  developing	  within	  him.	  Gulliver’s	  visceral	  distaste	  for	  the	  Yahoos	  stands	  in	  contrast	  with	  his	  immediate	  admiration	  for	  the	  Houyhnhnms,	  the	  next	  race	  he	  encounters.	  	  The	  Houyhnhnms	  are	  horses	  rather	  than	  men,	  and	  the	  first	  one	  Gulliver	  comes	  across	  receives	  his	  “Civilities	  with	  Disdain,”	  treating	  him	  aloofly	  but	  without	  hostility	  (208).	  	  The	  intelligence	  of	  the	  Houyhnhnms	  soon	  becomes	  manifest,	  as	  Gulliver	  observes	  their	  “Gestures,	  not	  unlike	  those	  of	  a	  Philosopher,”	  and	  characterizes	  their	  “Behavior”	  as	  “so	  orderly	  and	  rational,	  so	  acute	  and	  judicious”	  (209).	  	  Gulliver	  initially	  desires	  to	  find	  the	  Houyhnhnms’	  keepers,	  believing	  that	  “a	  People	  who	  could	  so	  far	  civilize	  brute	  Animals,	  must	  needs	  excel	  in	  Wisdom	  all	  the	  Nations	  of	  the	  World”	  (211).	  	  But	  soon	  he	  realizes	  that	  the	  Houyhnhnms	  are	  the	  keepers,	  and	  that	  the	  polite	  but	  “contemptuous”	  manner	  in	  which	  the	  Houyhnhnms	  treat	  him	  follows	  from	  his	  resemblance	  to	  the	  Yahoos,	  those	  “detestable	  Creatures”	  he	  had	  earlier	  encountered	  (212).	  	  When	  the	  Houyhnhnms	  put	  Gulliver	  and	  a	  Yahoo	  face	  to	  face,	  our	  narrator	  finally	  observes	  “in	  this	  abominable	  animal,	  a	  perfect	  human	  figure,”	  which	  only	  increases	  his	  disgust	  (213).	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For	  as	  to	  those	  filthy	  Yahoos,	  although	  there	  were	  few	  greater	  Lovers	  of	  Mankind,	  at	  that	  time,	  than	  myself;	  yet	  I	  confess	  I	  never	  saw	  any	  sensitive	  Being	  so	  detestable	  on	  all	  accounts;	  and	  the	  more	  I	  came	  near	  them,	  the	  more	  hateful	  they	  grew,	  while	  I	  stayed	  in	  that	  Country	  (213).	  In	  time,	  Gulliver	  comes	  to	  learn	  the	  Houyhnhnms’	  language,	  and	  gives	  a	  predictably	  unflattering	  account	  of	  his	  home	  continent	  to	  his	  hosts.	  	  The	  exchange	  here	  is	  not	  unlike	  Gulliver’s	  conversations	  with	  the	  King	  of	  Brobdingnag,	  but	  the	  animating	  discrepancy	  between	  Gulliver	  and	  his	  hosts	  is	  different:	  	  While	  in	  Brobdingnag	  the	  difference	  was	  perspective	  –	  Gulliver’s	  narrow	  and	  the	  Brobdingnagians’	  great	  and	  broad	  –	  here	  the	  difference	  is	  the	  Houyhnhnms’	  devotion	  to	  reason,	  and	  their	  inability	  to	  countenance,	  or	  even	  to	  understand,	  that	  which	  appears	  irrational.	  	  The	  Houynhnhnms,	  Gulliver	  tells	  us,	  seek	  first	  and	  foremost	  “to	  cultivate	  Reason,	  and	  to	  be	  wholly	  governed	  by	  it”;	  this	  is	  why	  they	  simply	  cannot	  grasp	  the	  notion	  that	  a	  rational	  creature	  might	  act	  irrationally	  (246).	  	  And	  there	  is	  more:	  	  Reason,	  for	  the	  Houyhnhnms,	  always	  issues	  in	  certain	  and	  precise	  conclusions.	  	  	  Neither	  is	  Reason	  among	  them	  a	  Point	  Problematical	  as	  with	  us,	  where	  Men	  can	  argue	  with	  Plausibility	  on	  both	  sides	  of	  a	  Question;	  but	  strikes	  you	  with	  immediate	  Conviction;	  as	  it	  must	  needs	  to	  where	  it	  is	  not	  mingled,	  obscured	  or	  discoloured	  by	  Passion	  and	  Interest	  (246).	  The	  Houyhnhnms	  know	  neither	  disagreement	  nor	  confusion;	  as	  Gulliver	  informs	  us,	  they	  have	  great	  difficulty	  understanding	  “the	  meaning	  of	  the	  Word	  
Opinion,	  or	  how	  a	  Point	  could	  be	  disputable”	  (246).	  	  They	  also	  know	  no	  lying,	  and	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therefore	  no	  fiction,	  nor	  “the	  least	  Idea	  of	  Books	  or	  Literature”	  (217).	  	  This	  follows	  from	  their	  aversion	  to	  speaking	  “the	  Thing	  which	  was	  not”:	  “the	  Use	  of	  Speech	  was	  to	  make	  us	  understand	  one	  another,	  and	  to	  receive	  Information	  of	  Facts…if	  anyone	  said	  
the	  Thing	  which	  was	  not,	  these	  Ends	  were	  defeated”	  (221).	  	  Their	  politics,	  such	  as	  it	  is,	  consists	  in	  “a	  Representative	  Council	  of	  the	  whole	  Nation”	  held	  “every	  fourth	  Year,”	  which	  always	  issues	  in	  “unanimous	  Consent	  and	  Contribution”	  in	  the	  distribution	  of	  resources	  (248).	  	  Their	  language	  has	  no	  terms	  equivalent	  to	  “Power,	  Government,	  War,	  Law,”	  or	  “Punishment,”	  as	  among	  them	  “Reason	  alone	  is	  sufficient	  to	  govern	  a	  Rational	  creature”	  (225,	  238).	  	  There	  are	  divisions	  among	  the	  Houyhnhnms,	  but	  these	  are	  subject	  to	  unanimous	  assent	  rather	  than	  dispute:	  	  	  [A]mong	  the	  Houyhnhnms,	  the	  White,	  the	  Sorrel,	  and	  the	  Iron-­‐grey,	  were	  not…born	  with	  equal	  Talents	  of	  the	  Mind,	  or	  a	  Capacity	  to	  improve	  them,	  and	  therefore	  contributed	  always	  in	  the	  Condition	  of	  Servants,	  without	  ever	  aspiring	  to	  match	  out	  of	  their	  own	  Race,	  which	  in	  this	  Country	  would	  be	  reckoned	  monstrous	  and	  unnatural	  (236).90	  Other	  divisions	  and	  differences	  are	  simply	  overlooked.	  	  Thus,	  “They	  have	  no	  Fondness	  for	  their	  Colts	  or	  Foals…And	  I	  observed	  my	  Master	  to	  show	  the	  same	  Affection	  to	  his	  Neighbour’s	  Issue	  that	  he	  had	  for	  his	  own”;	  “And	  my	  Master	  thought	  it	  monstrous	  in	  us	  to	  give	  the	  Females	  a	  different	  kind	  of	  Education	  from	  the	  Males…But	  the	  Houyhnhnms	  train	  up	  their	  Youth	  to	  Strength,	  Speed,	  and	  Hardiness”	  (246-­‐8).91	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  This	  brings	  to	  mind	  the	  myth	  of	  the	  metals	  in	  Plato,	  Republic,	  Book	  III,	  414c-­‐415c.	  91	  Plato,	  Republic,	  Book	  V,	  451c-­‐458d.	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   The	  universal	  rule	  of	  detached	  and	  sober	  reason	  characterizes	  the	  Houyhnhnm’s	  way	  of	  life	  to	  the	  very	  core,	  which	  detachment	  ensures	  that	  the	  Houyhnhnms	  do	  not	  prefer	  their	  own	  above	  that	  which	  belongs	  to	  another.	  	  Indeed,	  the	  very	  distinction	  between	  that	  which	  is	  one’s	  own	  and	  that	  which	  is	  another’s	  is	  tentative	  at	  best,	  and	  can	  easily	  be	  rendered	  meaningless:	  	  When	  they	  attend	  to	  “the	  Regulation	  of	  Children,”	  the	  Houyhnhnms	  frequently	  “changeth”	  a	  child	  of	  one	  that	  “hath	  two	  Males”	  with	  that	  of	  one	  that	  “hath	  two	  Females”	  in	  order	  to	  better	  distribute	  offspring	  (248).	  	  “And	  when	  a	  Child	  hath	  been	  lost	  by	  any	  Casualty,	  where	  the	  Mother	  is	  past	  Breeding,	  it	  is	  determined	  what	  Family…shall	  breed	  another	  to	  supply	  the	  Loss”	  (248).	  	  Distinctions,	  when	  they	  are	  drawn	  –	  as	  in	  the	  case	  of	  the	  Houyhnhnm’s	  caste	  system	  –	  proceed	  entirely	  from	  the	  conclusions	  of	  abstract	  reason	  rather	  than	  from	  attachment	  (family,	  friendship)	  or	  desire	  (love,	  sex,	  advantage).	  	  “They	  will	  have	  it	  that	  Nature	  teaches	  them	  to	  love	  the	  whole	  Species,	  and	  it	  is	  Reason	  only	  that	  maketh	  a	  Distinction	  of	  Persons,	  where	  there	  is	  a	  superior	  Degree	  of	  Virtue”	  (246).	  	  	  	   This	  detachment	  makes	  the	  Houyhnhnms	  strikingly	  unerotic.	  	  They	  talk	  much	  of	  love	  but	  not	  at	  all	  of	  desire,	  much	  of	  friendship	  but	  never	  of	  preferring	  one	  friend	  to	  another.	  	  Love	  and	  friendship	  for	  the	  Houyhnhnms	  are	  universal,	  and	  therefore	  sharply	  different	  from	  the	  kinds	  of	  love	  and	  friendship	  that	  follow	  from	  preference	  and	  from	  distinction.	  	  “Courtship,	  Love,”	  and	  “Presents…have	  no	  place”	  in	  their	  pairings	  and	  marriages,	  which	  are	  deliberately	  arranged	  in	  order	  “to	  preserve	  the	  Race	  from	  degenerating”	  (247).	  	  The	  ease	  with	  which	  they	  exchange	  children	  emphasizes	  both	  the	  expansiveness	  and	  the	  detachment,	  the	  abstractedness,	  of	  this	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sort	  of	  love.	  	  Their	  poetry	  abounds	  in	  “exalted	  Notions	  of	  Friendship	  and	  Benevolence,”	  but	  both	  of	  these	  aspects	  of	  Houyhnhnm	  life	  are	  universal	  rather	  than	  particular	  (251).	  	  	  The	  “Etymology”	  of	  the	  term	  “Houyhnhnm”	  signifies	  “The	  
Perfection	  of	  Nature”	  –	  and	  yet	  the	  Houyhnhnms’	  way	  of	  life	  seems	  strikingly,	  viscerally	  unnatural	  (217).	  	  	  	   Gulliver,	  however,	  is	  struck	  not	  by	  the	  divergence	  between	  the	  natures	  of	  Houyhnhnms	  and	  humans,	  but	  rather	  by	  the	  superiority	  of	  Houyhnhnm	  to	  human	  life.	  	  In	  observing	  and	  living	  among	  the	  Houyhnhnms	  and	  Yahoos,	  he	  comes	  to	  see	  the	  Houyhnhnm	  way	  of	  life	  as	  entirely	  in	  accordance	  with	  nature;	  that	  is,	  he	  comes	  to	  see	  nature	  as	  supplying	  the	  name	  guidance,	  in	  the	  same	  form,	  to	  both	  Houyhnhnms	  and	  humans.	  	  Confronted	  with	  the	  lack	  of	  variety	  and	  spice	  in	  the	  Houyhnhnm	  diet,	  he	  remarks	  on	  “how	  easily	  Nature	  is	  satisfied,”	  and	  characterizes	  “the	  frequent	  use	  of	  Salt	  among	  us”	  as	  “an	  Effect	  of	  Luxury”	  (215).	  	  Trying	  to	  explain	  the	  human	  propensity	  for	  illness	  to	  his	  Houyhnhnm	  host,	  Gulliver	  says:	  “[W]e	  eat	  when	  we	  were	  not	  hungry,	  and	  drank	  without	  the	  Provocation	  of	  Thirst,”	  contrasting	  the	  voraciousness	  of	  human	  appetites	  with	  the	  rather	  bloodless	  moderation	  of	  the	  Houyhnhnms	  (233).92	  	  He	  notes	  that	  the	  Houyhnhnm	  “Language	  doth	  not	  abound	  in	  Variety	  of	  Words,”	  but	  rather	  than	  connecting	  this	  to	  the	  sterility	  of	  their	  poetry,	  their	  lack	  of	  literature,	  or	  their	  inability	  to	  lie	  and	  therefore	  to	  tell	  stories,	  he	  instead	  explains	  this	  by	  saying	  that	  “their	  Wants	  and	  Passions	  are	  fewer	  than	  among	  us”	  (223).	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  This	  brings	  to	  mind	  Glaucon’s	  complaint	  about	  the	  “city	  of	  sows,”	  in	  which	  the	  citizens	  “have	  their	  feast	  without	  relishes.”	  	  Plato,	  Republic,	  Book	  II,	  372c-­‐d.	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   The	  Houyhnhnms’	  asceticism	  stands	  in	  contrast	  to	  the	  rudeness	  of	  the	  Yahoos,	  who	  are	  appetitive	  in	  the	  extreme.	  	  Gulliver’s	  host	  –	  he	  almost	  immediately	  begins	  to	  refer	  to	  him	  as	  his	  “Master”	  –	  observes	  that	  “Five	  Yahoos,”	  provided	  with	  “as	  much	  Food	  as	  would	  be	  sufficient	  for	  Fifty…will,	  instead	  of	  eating	  peacefully,	  fall	  together	  by	  the	  Ears,	  each	  single	  one	  impatient	  to	  have	  all	  to	  itself”	  (239).	  	  Our	  narrator	  himself	  becomes	  the	  focus	  of	  the	  aggressive	  sexual	  advances	  of	  a	  female	  Yahoo	  –	  which	  advances	  he	  rejects	  in	  a	  repulsed	  panic	  –	  who	  is	  “not…above	  eleven	  Years	  old”	  (245).	  	  If	  we	  might	  say	  of	  the	  Houyhnhnms	  that	  their	  reason	  seems	  to	  overcome	  or	  eliminate	  rather	  than	  moderating	  their	  appetites,	  the	  Yahoos	  are	  notable	  for	  “their	  undistinguishing	  Appetite	  to	  devour	  everything	  that	  came	  in	  their	  way”;	  that	  is,	  the	  Houyhnhnms	  are	  all	  reason	  and	  no	  appetite,	  and	  the	  Yahoos	  are	  all	  appetite	  and	  no	  reason	  (240).	  	  	  	   Gulliver	  himself,	  of	  course,	  occupies	  a	  middle	  position	  –	  but	  he	  does	  not	  see	  it	  this	  way.	  	  Rather,	  he	  enthusiastically	  adopts	  the	  contrast	  drawn	  by	  his	  hosts	  between	  perfectly	  rational,	  and	  therefore	  perfectly	  virtuous,	  Houyhnhnms,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  perfectly	  appetitive,	  and	  therefore	  perfectly	  “odious,”	  Yahoos,	  on	  the	  other	  (240).	  	  He	  asserts	  his	  own	  knowledge	  of	  human	  nature	  as	  opposed	  to	  Houyhnhnm	  nature,	  but	  then	  exhibits	  the	  low	  regard	  in	  which	  he	  holds	  this	  knowledge	  by	  simply	  adopting	  the	  Houyhnhnm	  scheme:	  “As	  I	  ought	  to	  have	  understood	  Human	  Nature	  much	  better	  than	  I	  supposed	  it	  possible	  for	  my	  Master	  to	  do,	  so	  it	  was	  easy	  to	  apply	  the	  Character	  he	  gave	  of	  the	  Yahoos	  to	  myself	  and	  my	  Countrymen”	  (243).	  	  In	  one	  significant	  sense,	  Gulliver	  has	  put	  the	  lie	  to	  the	  notion	  that	  the	  Yahoos	  are	  “the	  most	  unteachable	  of	  all	  Animals”	  (244).	  	  And	  yet	  he	  has	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learned	  only	  to	  despise	  himself	  and	  his	  fellows,	  and	  to	  take	  his	  bearings	  from	  the	  natures	  of	  talking	  horses	  rather	  than	  human	  beings.	  	  	  	   Gulliver	  also	  remains	  oblivious	  to	  the	  dark	  side	  of	  Houyhnhnm	  rationalism,	  which	  is	  evidenced	  by	  “the	  only	  Debate	  which	  ever	  happened	  in	  that	  Country”:	  “whether	  the	  Yahoos	  should	  be	  exterminated	  from	  the	  Face	  of	  the	  Earth”	  (249).	  	  The	  simplicity	  and	  matter-­‐of-­‐factness	  with	  which	  this	  debated	  is	  presented	  contrasts	  sharply	  with	  its	  ominous	  implications	  and	  –	  at	  least	  possibly	  –	  genocidal	  consequences.	  	  Attention	  is	  drawn	  here	  to	  what	  the	  Houyhnhnms’	  reliance	  upon	  reason	  and	  (their	  understanding	  of)	  nature	  elides:	  sentiment,	  attachment,	  empathy,	  and	  the	  moral	  considerations	  that	  emerge	  from	  such	  things.	  	  Their	  entirely	  –	  perhaps	  coldly	  –	  rationalist	  approach	  to	  everything	  from	  family,	  to	  governance,	  to	  death	  (Houyhnhnms	  neither	  fear	  death,	  nor	  grieve,	  nor	  mourn	  the	  dead)	  leads	  them	  to	  consider	  the	  “Yahoo	  question”	  in	  a	  manner	  that	  seems	  morally	  oblivious.	  	  The	  Houyhnhnms	  are	  not	  human;	  Gulliver	  fails	  to	  notice	  that	  they	  are	  also	  capable	  of	  inhumanity.	  	   It	  is	  at	  one	  of	  the	  Houyhnhnm	  assemblies	  –	  and	  perhaps	  as	  part	  of	  this	  unsettling	  debate	  –	  that	  Gulliver’s	  hosts	  decide	  that	  he	  must	  be	  expelled.	  	  Heartbroken	  –	  he	  had	  planned	  to	  spend	  the	  rest	  of	  his	  life	  happily	  among	  the	  Houyhnhnms	  –	  Gulliver	  nonetheless	  prepares	  a	  boat	  (using	  Yahoo	  skins,	  which	  he	  has	  also	  been	  wearing)	  and	  departs.	  	  He	  is	  eventually	  discovered	  and	  brought	  aboard	  a	  ship,	  though	  this	  takes	  place	  quite	  against	  his	  wishes.	  	  Finding	  his	  way	  home,	  he	  is	  disgusted	  by	  the	  family	  he	  had	  only	  recently	  embraced	  so	  fondly,	  which	  disgust	  is	  also	  disgust	  at	  himself:	  “I	  must	  freely	  confess	  the	  sight	  of	  them	  filled	  me	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only	  with	  Hatred,	  Disgust	  and	  Contempt,	  and	  the	  more	  by	  reflecting	  on	  the	  near	  Alliance	  I	  had	  to	  them”	  (265).	  	  Gulliver’s	  time	  among	  the	  Houyhnhnms	  has	  changed	  him;	  his	  education	  that	  began	  at	  the	  close	  of	  the	  third	  book	  has	  imposed	  a	  most	  inconvenient	  distance	  between	  Gulliver	  and	  those	  closest	  to	  him.	  	  Rather	  than	  learning	  his	  own	  contentment,	  he	  has	  learned	  discontent	  with	  himself.	  ***	  	   When	  Gulliver	  arrives	  in	  the	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms,	  he	  is	  at	  something	  of	  a	  crossroads.	  	  In	  Lilliput	  and	  Brobdingnag,	  the	  ground	  had,	  in	  a	  fashion,	  been	  cut	  out	  from	  under	  him.	  	  The	  starting	  point	  from	  which	  he	  had	  always	  reasoned	  about	  the	  world	  –	  his	  own	  perspective	  as	  an	  Englishman,	  relatively	  learned,	  and	  of	  normal	  physical	  stature	  –	  had	  been	  unsettled,	  exposed	  as	  only	  one	  particular	  perspective	  on	  a	  continuum	  of	  available	  perspectives,	  all	  of	  which	  offer	  unique	  grounds	  from	  which	  to	  reason	  about,	  evaluate,	  and	  judge	  the	  world.	  	  This	  shakes	  Gulliver	  up,	  but	  it	  also	  opens	  up	  space	  for	  learning,	  for	  exploration	  beyond	  his	  previous	  horizons.	  	  He	  leaves	  Brobdingnag	  with	  his	  “Thirst…of	  seeing	  the	  World…as	  violent	  as	  ever”;	  his	  newfound	  questions	  about	  the	  world	  cry	  out	  for	  the	  kinds	  of	  experiences	  that	  might	  lead	  to	  satisfying	  answers	  (143).	  	  	  	   Laputa	  and	  Balnibarbi	  offer	  one	  set	  of	  answers	  to	  these	  questions,	  but	  their	  approach	  to	  reasoning	  about,	  judging,	  and	  engaging	  with	  the	  world	  proves	  incoherent,	  and	  their	  politics	  appear	  thoughtlessly	  cruel	  and	  needlessly	  destructive.	  	  This	  is	  also	  the	  first	  place	  with	  which	  Gulliver	  simply	  loses	  interest,	  and	  from	  which	  he	  is	  neither	  expelled,	  nor	  escapes,	  nor	  is	  removed	  against	  his	  will.	  	  This	  dissatisfaction,	  we	  may	  speculate,	  is	  the	  germ	  of	  his	  misanthropy,	  which	  is	  brought	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into	  increasing	  focus	  along	  his	  next	  several	  stops.	  	  Gulliver	  first	  finds	  modern	  history	  –	  that	  is,	  his	  own	  history,	  and	  his	  own	  people	  –	  wanting	  in	  comparison	  with	  that	  of	  the	  ancients,	  and	  then	  learns	  to	  adopt	  a	  new	  perspective	  on	  death,	  and	  therefore	  begins	  to	  question	  the	  fear	  of	  death,	  the	  experience	  perhaps	  most	  common	  to	  human	  beings.	  	  It	  is	  in	  such	  a	  state	  that	  Gulliver	  finds	  himself	  in	  the	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms,	  and	  is	  confronted	  with	  the	  most	  compelling	  settlement	  to	  the	  nagging	  question	  of	  how	  best	  to	  reason	  about,	  judge,	  and	  engage	  with	  the	  world.	  	  Gulliver’s	  rationalist	  education	  at	  the	  hands	  of	  the	  Houyhnhnms	  fills	  the	  void	  created	  by	  his	  previous	  experiences.	  	   Figured	  in	  this	  fashion,	  it	  is	  not	  difficult	  to	  connect	  this	  section	  of	  Gulliver’s	  
Travels	  with	  The	  Clouds.	  	  The	  Houyhnhnms	  exhibit	  a	  Socratic	  detachment	  from	  the	  conventional,	  believing	  that	  “Nature	  and	  Reason	  [are]	  sufficient	  Guides	  for	  a	  reasonable	  Animal”	  (229).	  	  Unlike	  Pheidippides,	  Gulliver	  arrives	  at	  his	  lessons	  already	  dissatisfied	  with	  human	  customs	  and	  conventions,	  but	  from	  Socrates’	  attempted	  education	  of	  Strepsiades	  we	  can	  glean	  an	  example	  of	  a	  similar	  kind	  of	  “ground	  clearing”:	  Strepsiades	  is	  continually	  urged	  to	  abstract	  from	  his	  own	  particular	  concerns,	  from	  the	  concerns	  of	  his	  family	  and	  his	  city,	  and	  to	  take	  his	  bearings	  only	  from	  the	  kind	  of	  naturalistic	  reasoning	  that	  this	  abstraction	  enables.	  	  Gulliver	  has	  already	  distanced	  himself	  from	  the	  concerns	  and	  conventions	  that	  permeate	  the	  particular	  context	  from	  which	  he	  set	  sail	  –	  those	  that	  characterize	  his	  family,	  his	  country,	  his	  continent,	  even	  his	  species	  –	  and	  so	  is	  ready	  to	  begin	  his	  education	  at	  the	  beginning,	  without	  the	  baggage	  of	  particular	  attachments	  and	  interests.	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   At	  their	  core,	  Gulliver’s	  questions	  are	  questions	  about	  how	  best	  to	  negotiate	  difference.	  	  His	  experiences	  of	  radical	  difference	  in	  Lilliput	  and	  Balnibarbi	  had	  called	  into	  question	  his	  ability	  to	  reason	  appropriately	  about	  things,	  and	  therefore	  to	  act	  appropriately	  in	  the	  world.	  	  The	  Laputan	  turn	  toward	  technical	  and	  unitary	  knowledge	  about	  the	  world	  –	  toward	  “the	  Zenith”	  –	  proves	  unable	  also	  to	  negotiate	  difference,	  to	  grapple	  with	  the	  kinds	  of	  particular	  and	  idiosyncratic	  variations	  that	  characterize	  human	  life	  and	  political	  life.	  	  The	  Houyhnhnm	  reliance	  upon,	  and	  beginning	  from,	  “Nature	  and	  Reason”	  seems	  an	  attractive	  answer	  to	  this	  conundrum,	  since	  “Nature	  and	  Reason”	  ought	  to	  provide	  reliable	  guidance	  regardless	  of	  particulars;	  that	  is,	  taking	  one’s	  bearings	  from	  “Nature	  and	  Reason”	  ought	  to	  overcome	  the	  force	  of	  particulars	  in	  any	  particular	  context.	  	  But	  the	  Houyhnhnms	  prove	  profoundly	  unable	  to	  negotiate	  a	  single	  extremely	  significant	  instance	  of	  difference:	  in	  a	  land	  populated	  by	  perfectly	  rational	  Houyhnhnms	  and	  perfectly	  appetitive	  Yahoos,	  Gulliver	  is	  neither	  Houyhnhnm	  nor	  Yahoo,	  but	  rather	  a	  being	  somewhat	  in	  between.	  	  He	  is	  different,	  singular,	  unique;	  his	  hosts	  cannot	  adequately	  grapple	  with	  this,	  nor	  can	  they	  bring	  him	  to	  an	  appropriate	  understanding	  about	  himself.	  	  In	  the	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms,	  and	  under	  the	  tutelage	  of	  Houyhnhnm	  rationalism,	  Gulliver	  comes	  to	  detest	  himself	  as	  a	  Yahoo	  rather	  than	  attaining	  knowledge	  of	  himself	  as	  a	  human	  being.	  	   This	  brings	  to	  mind	  the	  consequences,	  in	  The	  Clouds,	  of	  Socratic	  rationalism,	  as	  well	  as	  the	  Socratic	  inability	  to	  negotiate	  difference,	  to	  adequately	  address	  particular	  attachments	  and	  divergent	  human	  contexts.	  	  After	  his	  naturalistic	  and	  rationalist	  education,	  Pheidippides	  returns	  home	  and	  confronts	  his	  father	  with	  an	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argument	  about	  parent-­‐beating	  that	  is	  both	  perfectly	  rational	  and	  perfectly	  destructive,	  in	  the	  sense	  that	  he	  is	  unable	  to	  see	  –	  and,	  perhaps,	  indifferent	  to	  –	  the	  implications	  of	  his	  argument	  for	  his	  family	  and	  his	  city.	  	  He	  has	  learned	  abstract	  reasoning	  but	  unlearned	  attachment	  and	  sentiment;	  he	  has	  forgotten	  the	  role	  that	  particular	  connections	  and	  their	  implications	  play	  in	  human	  affairs.	  	  In	  so	  doing,	  he	  has	  become	  profoundly	  imprudent:	  he	  has	  become	  adept	  at	  drawing	  technical	  and	  naturalistic	  distinctions	  but	  awful	  at	  making	  appropriate	  and	  effectual	  human	  choices.	  	  Gulliver’s	  situation	  leaving	  the	  Land	  of	  the	  Houyhnhnms	  is	  similar:	  the	  gulf	  between	  the	  way	  the	  Houyhnhnms	  have	  taught	  him	  to	  evaluate	  and	  engage	  with	  the	  world,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  particular	  human	  world	  in	  which	  he	  lives	  and	  to	  which	  he	  is	  suited,	  on	  the	  other,	  is	  wide	  enough	  to	  make	  him	  unable	  to	  live	  as	  a	  human	  being	  should.	  	  This	  accounts	  for	  his	  somewhat	  imprudent	  expectation,	  expressed	  at	  the	  end	  of	  Gulliver’s	  Travels,	  that	  his	  book	  will	  “inform	  and	  instruct	  Mankind,”	  and	  his	  exceedingly	  imprudent	  disappointment,	  expressed	  at	  the	  start	  of	  the	  work,	  that	  his	  fellow	  human	  beings	  have	  failed	  to	  reform	  themselves	  in	  accordance	  with	  his	  exhortations	  (268).	  	  	  	   In	  this	  sense,	  Gulliver’s	  education	  at	  the	  hands	  of	  the	  Houyhnhnms,	  admirable	  as	  their	  society	  initially	  appears,	  has	  made	  him	  something	  like	  the	  Laputan	  tailor:	  	  He	  has	  honed	  his	  ability	  to	  reason	  abstractly,	  much	  as	  the	  Laputan	  tailor	  is	  versed	  in	  the	  abstract	  science	  of	  geometry.	  	  But	  he	  cannot	  adapt	  his	  abstract	  reasoning	  to	  particular	  differences:	  between	  Houyhnhnms,	  Yahoos,	  and	  Englishmen;	  between	  Houyhnhnm	  nature	  and	  human	  nature;	  and	  between	  the	  Houyhnhnm	  community	  and	  human	  (and,	  more	  particularly,	  his	  own)	  community	  –	  much	  like	  the	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Laputan	  tailor	  cannot	  use	  his	  skill	  at	  geometry	  to	  produce	  clothes	  that	  appropriately	  fit	  the	  divergent	  forms	  of	  particular	  human	  beings.	  	  And,	  evidenced	  by	  the	  Houyhnhnms’	  never-­‐ending	  debate	  on	  the	  extermination	  of	  the	  Yahoos,	  the	  Houyhnhnm	  approach	  to	  at	  least	  one	  of	  the	  questions	  of	  political	  life	  resembles	  the	  Laputan	  response	  to	  the	  rebellion	  of	  Lindalino:	  	  Both	  proposals	  –	  extermination	  of	  the	  Yahoos,	  the	  crushing	  of	  rebellious	  cities	  beneath	  the	  floating	  island	  –	  are	  inhumanly	  violent,	  total	  rather	  than	  partial	  or	  nuanced	  in	  scope,	  and	  represent	  an	  intolerance	  of	  and	  an	  inability	  to	  negotiate	  difference	  rather	  than	  a	  willingness	  to	  adapt	  to,	  and	  engage	  with,	  particular	  and	  divergent	  grievances,	  situations,	  and	  species.	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  Chapter	  Three	  
Moral	  Rationalism	  and	  Murder	  in	  Dostoevsky’s	  Crime	  and	  
Punishment	  	  “It	  is	  the	  work	  of	  a	  thirteenth-­‐century	  sculptor	  called	  Radovan,	  or	  the	  Joyous	  One,	  and	  it	  instantly	  recalls	  the	  novels	  of	  Dostoievsky.	  	  There	  is	  the	  same	  sense	  of	  rich,	  contending	  disorder	  changing	  oozily	  from	  form	  to	  form,	  each	  one	  of	  which	  the	  mind	  strives	  to	  grasp…These	  scenes	  are	  depicted	  with	  a	  primitive	  curiosity,	  but	  also	  make	  a	  highly	  cultured	  admission	  that	  that	  curiosity	  cannot	  be	  wholly	  gratified.	  	  It	  is	  as	  if	  the	  child	  in	  the	  artist	  asked,	  ‘What	  are	  those	  funny	  men	  doing?’	  and	  the	  subtle	  man	  in	  him	  answered,	  ‘I	  do	  not	  know,	  but	  I	  think…’”	   Rebecca	  West93	  	  “This	  is	  a	  murky,	  fantastic	  case,	  a	  contemporary	  one,	  an	  incident	  that	  belongs	  to	  our	  own	  age,	  an	  age	  in	  which	  the	  heart	  of	  man	  has	  grown	  dark	  and	  muddied;	  in	  which	  one	  hears	  the	  saying	  quoted	  that	  ‘blood	  reinvigorates’;	  in	  which	  material	  comfort	  is	  preached	  as	  life’s	  only	  aim.	  	  It’s	  a	  case	  that	  involves	  dreams	  derived	  from	  books,	  sir,	  a	  heart	  that	  has	  been	  overstimulated	  by	  theories;	  in	  it	  we	  see	  a	  determination	  to	  take	  the	  first	  step,	  but	  it’s	  a	  determination	  of	  a	  particular	  kind	  –	  the	  man’s	  taken	  his	  resolve,	  but	  it’s	  as	  if	  he’d	  fallen	  off	  a	  cliff	  or	  jumped	  from	  a	  steeple,	  as	  if	  he’d	  blundered	  into	  the	  crime	  like	  some	  clockwork	  automaton.	  	  He	  forgot	  to	  close	  the	  door	  behind	  him,	  and	  he	  killed,	  killed	  two	  people,	  because	  of	  a	  theory.”	  Porfiry	  Petrovich94	  	  ROSSITER:	  It’s	  too	  late,	  man.	  	  To	  build	  from	  the	  bottom	  up,	  you	  start	  with	  a	  new	  foundation,	  right?	  PACO:	  What	  do	  you	  mean,	  dynamite	  everything?	  ROSSITER:	  Mm…like	  the	  good	  builders	  do.	  PACO:	  Yeah,	  but	  they	  don’t	  blow	  up	  the	  people	  inside.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Rebecca	  West,	  Black	  Lamb	  and	  Grey	  Falcon,	  New	  York:	  Penguin	  Books,	  1969,	  174.	  94	  Fyodor	  Dostoevsky,	  Crime	  and	  Punishment,	  trans.	  David	  McDuff,	  London,	  UK:	  Penguin	  Books:	  1991,	  527-­‐8.	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ROSSITER:	  I	  don’t	  see	  any	  people.	  PACO:	  Rossiter,	  that’s	  precisely	  your	  problem.	  	  You	  don’t	  see	  people.95	  	  	   Like	  Gulliver’s	  Travels,	  Fyodor	  Dostoevsky’s	  Crime	  and	  Punishment	  offers	  us	  a	  window	  into	  political	  rationalism	  that	  is	  intensely	  personal,	  centering	  on	  the	  experiences	  and	  impressions	  of	  a	  particular	  character.	  	  Unlike	  Gulliver’s	  Travels,	  
Crime	  and	  Punishment	  deals	  not	  primarily	  –	  indeed,	  hardly	  at	  all	  –	  with	  political	  arrangements	  and	  sets	  of	  institutions;	  rather,	  Dostoevsky’s	  novel	  brings	  us	  into	  close	  contact	  with	  several	  different	  moral	  perspectives,	  and	  for	  the	  most	  part	  merely	  intimates	  the	  more	  overtly	  political	  perspectives	  that	  follow	  from	  these	  moral	  frameworks.	  	  	  	   In	  this	  sense,	  Crime	  and	  Punishment	  allows	  us	  to	  explore	  the	  moral	  rationalism	  that	  both	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  political	  rationalism,	  and	  provides	  the	  grounds	  upon	  which	  a	  rationalist	  approach	  to	  politics	  rests.	  	  Examining	  the	  several	  different	  examples	  of	  rationalist	  moral	  calculus	  found	  in	  the	  novel	  allows	  us	  to	  further	  develop	  our	  picture	  of	  the	  nature,	  as	  well	  as	  the	  limitations,	  of	  a	  rationalist	  approach	  to	  moral	  and	  political	  life.	  	  Further,	  against	  these	  several	  especially	  articulate	  and	  well-­‐articulated	  examples	  of	  moral	  rationalism,	  the	  novel	  offers	  another	  approach	  to	  moral	  life,	  one	  far	  less	  articulate	  and	  precise	  and	  yet	  arguably	  more	  compelling.	  	  This	  prompts	  us	  to	  connect	  the	  insufficiency	  of	  moral	  rationalism	  with	  the	  limits	  of	  an	  approach	  to	  morality	  that	  prizes	  precision,	  and	  indeed	  with	  the	  possibility	  that	  reducing	  morality	  to	  reasoned	  speech	  –	  assuming	  that	  everything	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  R.P.M.,	  DVD,	  Directed	  by	  Stanley	  Kramer,	  1970,	  United	  States:	  SPHE,	  2011.	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important	  about	  moral	  life	  can	  be	  captured,	  expressed,	  and	  calculated	  in	  rational	  discourse	  –	  is	  itself	  insufficient.	  	  	  	  	   The	  several	  examples	  of	  moral	  rationalism	  found	  in	  Crime	  and	  Punishment	  have	  several	  attributes	  in	  common.	  	  Firstly,	  they	  follow,	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  degree,	  a	  mathematical	  mode	  of	  reasoning.	  	  In	  this	  sense,	  referring	  to	  these	  modes	  of	  moral	  reasoning	  as	  “moral	  calculus”	  is	  not	  accidental:	  They	  appear	  as	  processes	  of	  calculation,	  and	  they	  determine	  right	  and	  wrong	  along	  quantitative	  and	  mathematical	  lines.	  	  Secondly,	  the	  several	  examples	  of	  moral	  rationalism	  found	  in	  the	  novel	  have	  in	  common	  the	  neglect	  –	  or	  even	  the	  deliberate	  avoidance	  –	  of	  attachment	  or	  sentiment.	  	  The	  novel’s	  moral	  rationalists	  do	  not	  allow	  attachments	  to	  other	  human	  beings	  to	  interfere	  with	  their	  calculations,	  nor	  do	  such	  attachments	  figure	  into	  their	  calculus.	  	  Human	  attachment,	  and	  the	  affection	  and	  sentiment	  with	  which	  such	  attachments	  are	  connected,	  appear	  as	  an	  impediment	  to	  moral	  reasoning	  rather	  than	  a	  ground	  upon	  which	  moral	  life	  might	  rest.	  	  These	  two	  elements	  –	  a	  mathematical	  mode	  of	  reasoning	  and	  a	  dismissal	  of	  human	  attachments	  –	  are	  of	  a	  piece,	  in	  the	  sense	  that	  both	  point	  us	  to	  morality	  as	  a	  product	  of	  reason	  alone,	  unencumbered	  by	  sentiment,	  affection,	  or	  partiality.	  	  Thirdly,	  Crime	  
and	  Punishment’s	  several	  examples	  of	  moral	  rationalism	  all	  frame	  themselves	  as,	  and	  insist	  on	  the	  importance	  of,	  a	  break	  from	  the	  past,	  and	  from	  what	  is	  often	  referred	  to	  as	  the	  “prejudice”	  with	  which	  the	  past	  saddles	  us.	  	  This,	  too,	  is	  of	  a	  piece	  with	  the	  first	  two	  attributes:	  The	  moral	  rationalism	  of	  the	  novel,	  in	  its	  several	  iterations,	  must	  unshackle	  itself	  from	  the	  moral	  inheritance	  of	  the	  past	  and	  begin	  anew,	  precisely	  because	  it	  must	  begin	  from	  reason	  alone.	  	  The	  moral	  prejudices	  of	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the	  past,	  like	  the	  moral	  impulses	  that	  emerge	  from	  human	  attachment,	  can	  only	  muddle	  the	  clarity	  and	  precision	  that	  a	  rationalist	  approach	  to	  morality	  promises	  to	  achieve.	  	  	  In	  this	  sense,	  the	  moral	  rationalism	  on	  display	  in	  Crime	  and	  Punishment,	  like	  the	  political	  rationalism	  on	  display	  in	  the	  other	  works	  examined	  in	  this	  thesis,	  offers	  the	  possibility	  of	  precise	  answers	  to	  difficult	  questions.	  	  In	  adopting	  a	  mathematical	  mode	  of	  calculation,	  and	  in	  rejecting	  or	  eliding	  that	  which	  might	  complicate	  this	  mode	  of	  moral	  reasoning,	  the	  moral	  rationalism	  depicted	  in	  the	  novel	  allows	  its	  practitioners	  to	  make	  moral	  choices	  that	  they	  understand	  as	  perfectly	  correct.	  	  The	  action	  of	  the	  novel	  shows	  us	  the	  unraveling	  of	  this	  moral	  certainty,	  and	  offers	  –	  if	  only	  in	  outline	  –	  an	  alternative	  approach	  to	  moral	  life,	  one	  that	  takes	  its	  bearings	  from	  exactly	  those	  aspects	  of	  human	  existence	  that	  moral	  rationalism	  overlooks	  or	  dismisses.	   I.	  Raskolnikov’s	  Ruminations	  	   Dostoevsky’s	  novel	  centers	  on	  Raskolnikov,	  a	  young	  ex-­‐student	  in	  dire	  financial	  circumstances.	  	  The	  crime	  that	  he	  commits	  –	  the	  murder	  of	  an	  elderly	  pawnbroker	  and	  her	  sister	  –	  sets	  the	  novel’s	  action	  in	  motion,	  and	  the	  remainder	  of	  the	  work	  follows	  his	  mental	  and	  emotional	  tribulations	  until	  his	  eventual	  confession	  and	  imprisonment.	  	  The	  connection	  between	  Raskolnikov’s	  crime	  and	  his	  ideas	  –	  between	  his	  actions	  and	  the	  rationalist	  moral	  calculus	  with	  which	  he	  justifies	  these	  actions	  –	  is	  central	  to	  our	  discussion	  of	  the	  novel.	  When	  we	  first	  encounter	  Raskolnikov,	  he’s	  just	  emerged	  from	  “a	  whole	  month	  of	  concentrated	  depression	  and	  gloomy	  excitement,”	  cooped	  up	  in	  his	  tiny,	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tomb-­‐like	  room	  in	  St.	  Petersburg	  and	  ruminating	  on	  a	  particular	  idea	  (41).96	  	  The	  extent	  of	  his	  detachment	  from	  the	  world	  around	  him,	  and	  from	  fellow	  human	  beings,	  is	  clear:	  	  He	  has	  “withdrawn	  from	  everyone,	  like	  a	  tortoise	  into	  its	  shell”;	  “So	  absorbed	  in	  himself	  [has]	  he	  grown,	  so	  isolated	  from	  everyone	  else,”	  that	  encountering	  other	  people	  brings	  forth	  in	  him	  an	  “unpleasant	  sense	  of	  revulsion”	  (60,	  33,	  43).	  	  Even	  as	  he	  walks	  the	  lively	  and	  colorful	  streets	  of	  St.	  Petersburg,	  he	  “[ceases]	  to	  be	  aware	  of	  his	  surroundings,	  nor	  [has]	  he	  any	  desire	  to	  be	  aware	  of	  them”;	  “all	  that	  mediocre	  rubbish”	  that	  is	  the	  stuff	  of	  quotidian	  existence	  “[has]	  nothing	  whatsoever	  to	  do	  with	  him”	  (34,	  33).	  	  Raskolnikov	  sets	  himself	  apart	  from,	  and	  above,	  the	  human	  beings	  with	  which	  he	  lives	  in	  such	  close	  proximity.	  	  He	  has	  deliberately	  severed	  connections:	  He	  has	  not	  seen	  his	  mother	  and	  sister	  for	  years,	  and	  it	  has	  been	  months	  since	  he’s	  seen	  his	  closest	  friend,	  Razumikhin.	  	  	  	   Throughout	  his	  self-­‐imposed	  month	  of	  isolation,	  Raskolnikov	  has	  done	  nothing	  but	  think.	  	  He’s	  been	  “tormented”	  by	  “a	  terrible,	  monstrous	  and	  fantastic	  question	  that	  had	  begun	  to	  torture	  his	  heart	  and	  mind	  and	  inexorably	  demanded	  resolution”	  (79).	  	  When	  he	  receives	  a	  letter	  from	  his	  mother	  informing	  him	  of	  his	  sister’s	  impending	  marriage,	  he	  decides	  immediately	  to	  resolve	  this	  question,	  to	  “do	  something,	  and	  at	  once…Or	  else	  turn	  my	  back	  on	  life	  altogether”	  (79).	  	  	  	   The	  idea	  with	  which	  Raskolnikov	  has	  been	  absorbed	  –	  the	  question	  that	  he	  now	  feels	  he	  must	  answer	  –	  has	  to	  do	  with	  an	  old	  pawnbroker,	  Alyona	  Ivanovna,	  with	  whom	  he	  has	  had	  dealings	  due	  to	  his	  poverty.	  	  This	  idea,	  which	  “popped	  up	  in	  his	  head”	  one	  day	  “like	  a	  chicken	  broken	  from	  an	  egg,”	  is	  that	  he	  ought	  to	  kill	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  96	  Dostoevsky,	  Crime	  and	  Punishment.	  	  All	  subsequent	  references	  to	  Crime	  and	  
Punishment	  will	  be	  in-­‐text,	  page	  numbers	  only.	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pawnbroker,	  take	  her	  goods	  and	  money,	  and	  put	  them	  to	  use	  in	  his	  own	  life	  (99).	  	  But	  Raskolnikov	  understands	  this	  crime	  not	  mainly	  as	  an	  act	  of	  theft;	  rather,	  he	  understands	  himself	  to	  be	  acting	  upon	  –	  actualizing	  in	  the	  world	  –	  a	  particular	  theory	  of	  social	  life.	  	  	  In	  this	  sense,	  Raskolnikov’s	  crime	  is	  self-­‐consciously	  political.	  	  The	  way	  he	  thinks	  about	  and	  justifies	  his	  act	  is	  by	  situating	  it	  within	  his	  understanding	  of	  the	  workings	  of	  social	  life	  and	  the	  processes	  of	  history.	  	  Raskolnikov	  has	  a	  theory	  of	  politics	  and	  a	  theory	  of	  history	  –	  he	  has	  a	  theory	  of	  political	  history,	  really	  –	  according	  to	  which	  his	  crime	  is	  not	  only	  acceptable	  but	  perhaps	  even	  admirable,	  and	  this	  theory	  provides	  the	  framework	  within	  which	  Raskolnikov	  thinks	  about	  his	  crime.	  	  	  This	  is	  important	  because	  it	  allows	  us	  to	  understand	  the	  place	  of	  Raskolnikov’s	  other	  motive	  for	  his	  crime:	  the	  financial	  motive.	  	  The	  financial	  motive,	  in	  fact,	  has	  a	  central	  place	  in	  his	  understanding	  of	  his	  crime,	  but	  if	  we	  take	  his	  word	  for	  it	  –	  and	  we	  should	  take	  his	  word	  for	  it	  –	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  his	  act	  is	  permissible	  hinges	  not	  on	  the	  direness	  of	  his	  financial	  circumstances	  but	  rather	  on	  whether	  or	  not	  he	  is	  justified	  in	  committing	  the	  crime	  that	  will	  ease	  these	  circumstances.	  	  Killing	  Alyona	  Ivanovna	  for	  financial	  reasons	  would	  be	  unremarkable	  –	  plenty	  of	  people	  kill	  for	  money.	  	  Raskolnikov’s	  crime	  is	  remarkable	  because	  he	  articulates	  a	  theory	  according	  to	  which	  it	  is	  permissible	  for	  him	  to	  kill	  for	  money,	  and	  he	  makes	  it	  clear	  that	  it	  is	  this	  theory,	  and	  not	  his	  desire	  for	  gain,	  that	  guides	  his	  actions.	  	  His	  crime	  is	  remarkable	  because	  it	  is	  ultimately	  a	  crime	  of	  the	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mind.	  	  It	  is	  a	  crime	  that	  originates	  in,	  justifies	  itself	  according	  to,	  and	  takes	  its	  bearings	  from	  ideas.	   II.	  Moral	  Mathematics	  	   Raskolnikov’s	  idea	  –	  the	  theory	  about	  the	  world	  from	  which	  his	  crime	  emerges	  –	  calculates	  the	  morality	  of	  an	  act	  by	  determining	  the	  aggregate	  good	  or	  evil	  that	  will	  likely	  emerge	  from	  the	  act.	  	  In	  this	  sense,	  Raskolnikov	  takes	  a	  rationalist	  approach	  to	  morality:	  He	  determines	  what	  is	  permitted,	  or	  not,	  according	  to	  a	  calculus	  of	  good	  and	  bad.	  	  In	  this	  way	  of	  thinking,	  moral	  action	  is	  a	  matter	  of	  right	  reasoning.	  	  Morality	  follows	  from	  –	  indeed,	  is	  nothing	  more	  than	  the	  conclusions	  of	  –	  reason.97	  	  In	  this	  sense,	  Raskolnikov’s	  isolation,	  his	  detachment	  from	  friends	  and	  family,	  and	  his	  obsessive	  rumination	  have	  sharpened	  his	  moral	  sense,	  since	  they	  have	  removed	  any	  obstacles	  –	  sentiment,	  attachment,	  distraction	  –	  to	  concentrated	  moral	  reasoning.	  	  	  	   There	  are	  two	  places	  to	  turn	  in	  order	  to	  sketch	  the	  contours	  of	  Raskolnikov’s	  thinking.	  	  The	  first	  is	  a	  conversation	  he	  overhears	  at	  a	  “rather	  inferior	  little	  eating-­‐house”;	  the	  second	  is	  an	  article	  that	  he	  wrote	  some	  time	  ago	  and	  that	  has	  been	  published	  without	  his	  knowledge	  (99).	  	  Both	  of	  these	  events	  –	  the	  overhearing	  of	  the	  conversation	  and	  the	  penning	  of	  the	  article	  –	  take	  place	  before	  the	  novel’s	  narrative	  begins,	  but	  the	  details	  of	  both	  come	  to	  light	  as	  the	  novel	  progresses.	  	  	   Having	  just	  left	  the	  pawnbroker	  Alyona	  Ivanovna,	  Raskolnikov	  stops	  into	  an	  eating-­‐house	  and	  sits	  alone,	  as	  is	  his	  custom.	  	  He	  is	  surprised	  to	  overhear	  two	  others	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  In	  his	  discussion	  of	  utilitarian	  approaches	  to	  the	  problem	  of	  “dirty	  hands,”	  Michael	  Walzer	  illuminates	  both	  the	  contours	  and	  the	  difficulties	  of	  a	  similarly	  calculative	  approach	  to	  morality.	  	  Michael	  Walzer,	  “Political	  Action:	  The	  Problem	  of	  Dirty	  Hands,”	  Philosophy	  and	  Public	  Affairs,	  2:2	  (Winter,	  1973),	  168-­‐172.	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–	  a	  student	  and	  a	  “young	  officer”	  –	  discussing	  Alyona	  and	  her	  sister,	  Lizaveta	  (99).	  	  The	  crime	  he	  will	  eventually	  commit	  seems	  already	  to	  have	  occurred	  to	  him,	  at	  least	  in	  outline,	  and	  so	  it	  is	  doubly	  coincidental	  that	  he	  overhears	  this	  particular	  conversation,	  which	  centers	  on	  the	  value	  of	  the	  pawnbroker’s	  life,	  and	  the	  permissibility	  of	  taking	  it.	  	   “I’ll	  tell	  you	  this,”	  says	  the	  student	  to	  the	  officer,	  “I’d	  murder	  that	  old	  woman	  and	  rob	  her	  of	  all	  her	  money,	  and	  I	  swear	  to	  you,	  I’d	  do	  it	  without	  the	  slightest	  twinge	  of	  conscience”	  (101).	  	  Raskolnikov	  is	  “in	  a	  state	  of	  extreme	  excitement”;	  after	  all,	  “inside	  his	  own	  head	  there	  had	  just	  been	  engendered…precisely	  those	  very	  same	  
thoughts”	  (101).	  	  But	  the	  coincidence	  is	  greater	  still:	  as	  the	  student	  goes	  on	  to	  explain	  his	  moral	  calculus,	  Raskolnikov	  acknowledges	  that	  has	  himself	  reasoned	  in	  precisely	  the	  same	  fashion.	  	  In	  fact,	  this	  approach	  to	  morality	  is	  “commonplace”	  among	  “young	  people,”	  though	  perhaps	  it	  is	  only	  Raskolnikov	  who	  is	  ready	  to	  translate	  words	  and	  thoughts	  into	  action	  (102).	  	  The	  student’s	  moral	  logic	  is	  as	  follows:	  [O]n	  the	  one	  hand	  you	  have	  a	  nasty,	  stupid,	  worthless,	  meaningless,	  sick	  old	  woman	  who’s	  no	  use	  to	  anyone	  and	  is,	  indeed,	  actually	  harmful	  to	  people,	  who	  doesn’t	  even	  know	  herself	  why	  she’s	  alive,	  and	  who’s	  going	  to	  kick	  the	  bucket	  of	  her	  own	  accord	  tomorrow…on	  the	  other	  hand	  you	  have	  young,	  fresh	  energies	  that	  are	  going	  to	  waste	  for	  want	  of	  backing	  –	  thousands	  of	  people	  are	  involved,	  and	  it’s	  happening	  everywhere.	  	  A	  hundred,	  a	  thousand	  good	  deeds	  and	  undertakings	  that	  could	  be	  arranged	  and	  expedited	  with	  that	  old	  woman’s	  money…what	  do	  you	  think	  –	  wouldn’t	  one	  petty	  little	  crime	  like	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that	  be	  atoned	  for	  by	  all	  those	  thousands	  of	  good	  deeds?	  	  Instead	  of	  one	  life	  –	  thousands	  of	  lives	  rescued	  from	  corruption	  and	  decay.	  	  One	  death	  to	  a	  hundred	  lives	  –	  I	  mean,	  there’s	  arithmetic	  for	  you!	  	  (101-­‐2)	  The	  emphasis	  on	  arithmetic	  here	  is	  telling:	  Moral	  reasoning,	  in	  the	  student’s	  presentation,	  appears	  identical	  to	  mathematical	  reasoning.	  	  To	  reason	  rightly	  about	  moral	  matters,	  one	  simply	  leaves	  sentiment	  to	  the	  side	  and	  tallies	  up	  the	  goods	  and	  evils,	  noting	  on	  which	  side	  the	  balance	  lies	  and	  acting	  accordingly.	  	  But	  the	  student	  Raskolnikov	  overhears	  is	  not	  prepared	  to	  act	  on	  his	  reasoning,	  and	  his	  officer	  companion	  notes	  the	  contradiction:	  When	  the	  student	  claims	  that	  the	  pawnbroker’s	  death,	  following	  his	  logic,	  would	  merely	  be	  her	  “just	  deserts,”	  the	  officer	  replies	  that	  “there	  are	  no	  just	  deserts	  in	  it	  at	  all	  unless	  you’re	  prepared	  to	  do	  it	  yourself”	  (102).	  	  In	  other	  words,	  the	  fact	  that	  the	  student	  is	  unwilling	  to	  act	  upon	  his	  moral	  reasoning	  shows	  that	  he	  doesn’t	  really	  believe	  it.	  	  If	  the	  murder	  is	  just,	  as	  he	  claims,	  the	  student	  should	  not	  hesitate	  to	  carry	  it	  out;	  the	  fact	  that	  he	  doesn’t	  carry	  it	  out	  –	  despite	  the	  overwhelming	  arithmetic	  in	  its	  favor	  –	  exposes	  his	  moral	  reasoning	  as	  faulty.	  	  	  III.	  The	  Ordinary	  and	  the	  Extraordinary	  Raskolnikov	  shares	  the	  student’s	  ideas,	  but	  he	  also	  goes	  further.	  	  It	  is	  the	  element	  he	  adds	  to	  this	  sort	  of	  mathematical	  moral	  reasoning	  that	  allows	  him,	  unlike	  the	  student,	  to	  act	  on	  his	  ideas.	  	  For	  this,	  we	  must	  jump	  ahead	  in	  the	  narrative,	  to	  a	  scene	  in	  which	  Raskolnikov	  is	  engaged	  in	  conversation	  with	  Porfiry	  Petrovich,	  a	  police	  inspector	  who	  suspects	  him	  of	  the	  murders.	  	  Porfiry	  has	  mentioned	  to	  Raskolnikov	  an	  article	  that	  the	  latter	  had	  written	  and	  was	  subsequently	  published	  without	  his	  knowledge.	  	  Porfiry	  has	  read	  the	  article	  and	  was	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impressed	  by	  its	  content,	  and	  particularly	  struck	  by	  an	  especially	  provocative	  little	  idea.	  	  This	  idea	  is	  Raskolnikov’s	  theory	  of	  political	  history,	  which	  theory	  supplements	  the	  mathematical	  moral	  reasoning	  that	  he	  holds	  in	  common	  with	  the	  overheard	  student.	  	  It	  is	  this	  theory	  that	  allows	  Raskolnikov	  to	  act	  on	  his	  moral	  reasoning,	  to	  translate	  his	  moral	  rationalism	  into	  murder.	  Raskolnikov’s	  theory	  appears	  in	  his	  article,	  but	  the	  article	  isn’t	  about	  his	  theory.	  	  It	  seems	  rather	  –	  at	  least	  from	  Porfiry’s	  summary	  –	  that	  the	  theory	  appears	  almost	  as	  an	  afterthought,	  a	  footnote.	  	  In	  discussing	  the	  article,	  Porfiry	  draws	  our	  attention	  to	  “a	  certain	  idea	  that	  you	  introduced	  at	  the	  end	  of	  the	  piece,	  but	  which	  you	  unfortunately	  alluded	  to	  only	  in	  passing,	  obscurely”	  (311).	  	  The	  arresting	  power	  of	  this	  allusion,	  this	  obscure	  intimation,	  is	  made	  clear	  by	  the	  fact	  that	  Porfiry’s	  attention	  was	  captured	  not	  by	  the	  ostensible	  subject	  of	  the	  article	  but	  rather	  by	  this	  brief	  sketch	  of	  an	  idea.	  	  	  Raskolnikov’s	  idea	  is	  that	  there	  are	  two	  different	  kinds	  of	  people	  in	  the	  world:	  ordinary	  people,	  who	  live	  in	  thrall	  to	  the	  prejudices	  and	  customs	  of	  the	  day	  –	  it	  is	  not	  difficult	  here	  to	  hear	  echoes	  of	  the	  “mediocre	  rubbish”	  by	  which	  Raskolnikov	  feels	  he	  is	  surrounded	  –	  and	  extraordinary	  people,	  unbound	  by	  prejudice,	  who	  act	  on	  their	  own	  convictions	  and	  thereby	  effect	  change	  in	  the	  world	  (33).	   Porfiry,	  the	  detective,	  frames	  Raskolnikov’s	  idea	  in	  legal	  terms.	  	  As	  Porfiry	  understands	  it,	  “the	  ordinary	  must	  live	  in	  obedience	  and	  do	  not	  have	  the	  right	  to	  break	  the	  law,”	  while	  “The	  extraordinary,	  on	  the	  other	  hand,	  have	  the	  right	  to	  commit	  all	  sorts	  of	  crimes	  and	  break	  the	  law	  in	  all	  sorts	  of	  ways…”	  	  Raskolnikov’s	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idea,	  in	  other	  words,	  is	  a	  theory	  about	  law	  –	  a	  theory	  that	  has	  bearing	  on	  the	  duties	  of	  citizens,	  police,	  and	  judges.	  	  It	  is	  a	  theory	  according	  to	  which	  certain	  people	  owe	  the	  law	  no	  obedience	  and	  should	  not	  be	  held	  by	  law	  to	  account	  for	  their	  actions.	  	  These	  extraordinary	  people,	  in	  Porfiry’s	  restating	  of	  Raskolnikov’s	  idea,	  “have	  a	  perfect	  right	  to	  commit	  all	  sorts	  of	  crimes	  and	  atrocities”	  –	  they	  have	  the	  legal	  right	  to	  do	  what	  others	  do	  not.	  	  These	  extraordinary	  people	  must	  be	  understood	  and	  dealt	  with	  “as	  if	  the	  law	  did	  not	  apply	  to	  them”	  (311).	  	   Raskolnikov	  corrects	  Porfiry	  by	  taking	  the	  discussion	  out	  of	  the	  realm	  of	  law	  –	  or	  at	  least,	  out	  of	  the	  realm	  of	  the	  kind	  of	  law	  that	  has	  bearing	  on	  the	  duties	  of	  citizens,	  police,	  and	  judges	  –	  and	  places	  it	  in	  the	  realm	  of	  individual	  conscience.	  	  The	  idea	  that	  he	  alluded	  to,	  he	  says,	  was	  simply	  that	  “an	  ‘extraordinary’	  person	  has	  a	  right…not	  an	  official	  right,	  of	  course,	  but	  a	  private	  one,	  to	  allow	  his	  conscience	  to	  step	  across	  certain…obstacles”	  (312).	  	  Raskolnikov	  clarifies	  his	  point	  using	  the	  example	  of	  Newton:	  	  If	  Newton,	  he	  says,	  had	  found	  it	  necessary	  to	  kill	  in	  order	  to	  make	  his	  discoveries	  know	  –	  whether	  the	  victims	  numbered	  one	  or	  one	  hundred	  –	  then	  he	  would	  have	  had	  the	  right,	  even	  the	  duty,	  to	  do	  so,	  since	  the	  evil	  involved	  in	  such	  killing	  would	  be	  outweighed	  by	  the	  good	  involved	  in	  publicizing	  Newton’s	  discoveries.	  	  Raskolnikov	  then	  speaks	  directly	  to	  what	  appears	  to	  be	  his	  main	  area	  of	  concern:	  political	  history,	  or	  the	  history	  of	  political	  change	  and	  progress.	  	  If	  Newton	  had	  been	  a	  political	  figure,	  Raskolnikov	  continues,	  he’d	  have	  surely	  encountered	  obstacles	  over	  which	  he	  and	  his	  conscience	  would	  have	  had	  to	  step.	  	  Those	  who	  have	  been	  among	  “the	  law-­‐makers	  and	  guiding	  spirits	  of	  mankind”	  –	  Muhammad,	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Napoleon,	  Lycurgus	  –	  have	  always	  had	  to	  shed	  blood.	  	  “It	  is	  in	  fact	  worth	  noting,	  says	  Raskolnikov,	  “that	  the	  majority	  of	  those	  benefactors	  and	  guiding	  spirits	  of	  mankind	  were	  particularly	  fearsome	  blood-­‐letters.”	  	  The	  men	  that	  benefit	  humankind	  the	  most	  have	  to	  be	  criminals	  –	  not	  in	  the	  narrow	  legal	  sense,	  but	  in	  the	  sense	  of	  transgressors,	  people	  who	  step	  outside	  of	  the	  bounds	  of	  what	  is	  permitted.	  	  These	  men	  must	  transgress,	  must	  cross	  boundaries,	  simply	  because	  of	  the	  nature	  of	  their	  ideas	  and	  actions:	  	  These	  men	  transgress	  because	  they	  effect	  change	  in	  the	  world,	  because	  they	  “move	  the	  world	  and	  lead	  it	  towards	  a	  goal”	  (313).	  	  On	  a	  fundamental	  level,	  says	  Raskolnikov,	  the	  world	  is	  divided	  into	  people	  to	  whom	  this	  transgression	  is	  permitted	  and	  people	  to	  whom	  it	  is	  not.	  	  	  Raskolnikov	  finds	  nothing	  particularly	  new	  or	  original	  in	  these	  ideas:	  In	  his	  words,	  “[T]hat’s	  just	  the	  way	  things	  are,	  I’m	  afraid…It’s	  not	  my	  fault	  they’re	  like	  that.	  	  That’s	  the	  way	  things	  are	  and	  that’s	  how	  they’ll	  always	  be”	  (317).	  	  “Of	  course	  you’re	  right	  when	  you	  say	  that	  this	  is	  nothing	  new	  and	  resembles	  all	  the	  things	  we’ve	  read	  and	  heard	  a	  thousand	  times,”	  says	  his	  friend	  Razumikhin.	  	  But	  perhaps,	  as	  Razumikhin	  suggests,	  Raskolnikov’s	  originality	  consists	  in	  his	  focus	  on	  what	  he	  calls	  a	  “private”	  right,	  what	  we	  ought	  to	  think	  of	  as	  a	  right	  of	  conscience.	  	  “[W]hat	  is	  really	  original	  about	  all	  this,”	  says	  Razumikhin,	  “is	  that	  you	  condone	  the	  shedding	  of	  blood	  
on	  grounds	  of	  conscience”	  (316).	  	  According	  to	  Raskolnikov,	  it	  isn’t	  simply	  that	  the	  transgressions	  of	  the	  extraordinary	  are	  forgotten,	  forgiven,	  or	  judged	  necessary	  in	  light	  of	  the	  fact	  that	  they	  “move	  the	  world,”	  but	  rather	  that	  the	  extraordinary	  should	  not	  and	  do	  not	  experience	  the	  pangs	  of	  conscience	  in	  carrying	  out	  their	  work.	  	  His	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theory	  of	  political	  history	  is	  also	  a	  psychological	  theory,	  a	  theory	  of	  the	  psychology	  of	  the	  extraordinary	  man.	  	  	  This,	  then,	  is	  the	  connection	  between	  the	  moral	  rationalism	  to	  which	  Raskolnikov	  subscribes	  and	  the	  murderous	  act	  that	  he	  commits:	  Raskolnikov,	  unlike	  the	  overheard	  student,	  may	  act	  on	  his	  moral	  reasoning	  without	  fear	  of	  the	  pangs	  of	  conscience,	  because	  he	  has	  also	  reasoned	  that	  he	  should	  not	  feel	  the	  pangs	  of	  conscience.	  	  This	  is	  because	  he,	  having	  acted,	  can	  identify	  himself	  as	  an	  extraordinary	  person,	  since	  none	  but	  the	  extraordinary	  have	  the	  courage	  to	  act	  upon	  such	  moral	  reasoning	  in	  the	  face	  of	  prejudice	  and	  custom.	  	  The	  very	  fact	  that	  he	  translates	  his	  rationalist	  approach	  to	  morality	  into	  action	  –	  that	  he	  is	  the	  sort	  of	  person	  who	  acts	  on	  his	  moral	  reasoning	  uninhibited	  by	  convention	  or	  sentiment	  –	  means	  that	  he	  has	  a	  right	  of	  conscience	  to	  his	  crime.	  Here,	  the	  three	  main	  attributes	  of	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  come	  into	  sharp	  relief:	  His	  mode	  of	  moral	  reasoning	  is	  mathematical,	  he	  downgrades	  the	  importance	  of	  human	  attachment	  in	  favor	  of	  abstract	  moral	  calculus,	  and	  he	  insists	  on	  the	  right	  of	  –	  indeed,	  the	  necessity	  for	  –the	  extraordinary	  to	  break	  with	  the	  prejudices	  of	  the	  ordinary	  in	  order	  to	  “move	  the	  world	  and	  lead	  it	  towards	  a	  goal.”	  	  His	  moral	  reasoning	  is	  detached	  both	  from	  other	  human	  beings	  and	  from	  the	  past,	  and	  it	  is	  precise	  insofar	  as	  it	  begins	  and	  ends	  with	  reason	  alone,	  as	  expressed	  in	  mathematical	  terms.	  	  For	  Raskolnikov,	  the	  proof	  of	  this	  process	  is	  his	  own	  ability	  to	  enact	  it:	  his	  “right	  of	  conscience”	  to	  enact	  his	  moral	  rationalism	  follows	  from	  his	  ability	  to	  break	  the	  chains	  of	  attachment	  and	  inheritance	  and	  take	  his	  bearings	  from	  reason	  alone.	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Of	  course,	  Raskolnikov	  is	  wrong:	  As	  the	  novel	  progresses,	  it	  becomes	  clear	  –	  both	  to	  the	  reader	  and	  to	  Raskolnikov	  himself	  –	  that	  his	  conscience	  has	  not	  permitted	  him	  to	  “step	  across”	  the	  murder	  he	  has	  committed.	  	  Explaining	  why	  this	  is	  so	  –	  exposing	  the	  blind	  spots	  of	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  –	  will	  be	  the	  work	  of	  this	  chapter’s	  sixth	  and	  seventh	  sections.	  	  But	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  is	  not	  the	  only	  sort	  of	  moral	  rationalism	  that	  Crime	  and	  Punishment	  presents.	  	  If	  we	  can	  call	  Raskolnikov’s	  moral	  reasoning	  elitist,	  we	  might	  refer	  to	  the	  other	  two	  examples	  as	  economic,	  in	  the	  first	  case,	  and	  hedonistic,	  in	  the	  second.	  	  Attending	  to	  these	  two	  other	  examples	  of	  a	  rationalist	  approach	  to	  moral	  reasoning	  will	  bring	  Raskolnikov’s	  own	  blind	  spots	  into	  sharper	  relief,	  and	  will	  shed	  light	  on	  the	  novel’s	  ultimate	  challenge	  to	  moral	  rationalism.	  IV.	  Luzhin’s	  Economic	  Rationalism	  The	  letter	  Raskolnikov	  receives	  from	  his	  mother,	  which	  letter	  prompts	  him	  immediately	  to	  act	  on	  his	  murderous	  moral	  calculus,	  announces	  his	  sister’s	  impending	  marriage	  to	  Pyotr	  Petrovich	  Luzhin,	  a	  “man	  of	  business”	  described	  by	  Raskolnikov’s	  mother	  as	  “a	  very	  decent	  and	  respectable	  man,	  just	  a	  bit	  arrogant	  and	  on	  the	  gloomy	  side”	  (68).	  	  In	  the	  same	  letter,	  she	  notes	  “a	  certain	  lack	  of	  harmony	  with	  regard	  to	  ideas”	  between	  Luzhin	  and	  Dunya,	  Raskolnikov’s	  sister	  and	  Luzhin’s	  intended	  (69).	  	  She	  continues:	  I	  also	  found	  him	  a	  bit	  hard-­‐mannered	  at	  first;	  but	  I	  mean	  it	  could	  just	  be	  that	  he’s	  a	  straightforward	  sort	  of	  man...For	  example,	  on	  his	  second	  visit…he	  said	  during	  the	  course	  of	  the	  conversation	  that	  even	  in	  the	  days	  before	  he	  had	  met	  Dunya	  he	  had	  decided	  to	  marry	  an	  honest	  girl,	  but	  one	  without	  a	  dowry,	  and	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she	  must	  be	  the	  kind	  of	  girl	  who	  already	  knew	  what	  poverty	  was	  like;	  because,	  as	  he	  explained…it’s	  always	  far	  better	  if	  the	  wife	  views	  the	  husband	  as	  her	  benefactor	  (69).	  What	  is	  “hard-­‐mannered”	  about	  Luzhin,	  in	  other	  words,	  is	  that	  he	  approaches	  marriage	  like	  a	  business	  proposition.	  	  If	  his	  wife	  views	  him	  as	  her	  benefactor,	  her	  deliverance	  from	  poverty,	  he’ll	  hold	  the	  position	  of	  advantage	  in	  the	  marriage:	  Luzhin,	  the	  “man	  of	  business,”	  brings	  the	  logic	  of	  a	  business	  negotiation	  into	  the	  arena	  of	  the	  heart.	  	  The	  crassness	  of	  his	  calculations	  here	  seems	  appropriate	  for	  the	  world	  of	  business	  but	  not	  for	  the	  intimate	  sphere.	  When	  Raskolnikov	  and	  Luzhin	  meet	  face-­‐to-­‐face	  some	  time	  later,	  it	  becomes	  clear	  that	  their	  ideas	  have	  a	  great	  deal	  in	  common,	  despite	  Raskolnikov’s	  contempt	  for	  his	  future	  brother-­‐in-­‐law.	  	  Luzhin,	  like	  Raskolnikov,	  is	  interested	  in	  “what	  is	  new,”	  in	  casting	  aside	  received	  way	  of	  thinking	  in	  favor	  of	  “a	  clearer	  view	  –	  more,	  as	  it	  were,	  criticism;	  more	  efficiency”	  (192).	  	  When	  Raskolnikov	  expresses	  pessimism	  about	  the	  degree	  to	  which	  such	  efficiency	  might	  take	  hold	  in	  contemporary	  Russia,	  Luzhin	  elaborates	  on	  his	  point.	  [Q]uite	  a	  great	  deal	  has	  already	  been	  achieved:	  new,	  wholesome	  ideas	  have	  been	  disseminated,	  several	  new,	  wholesome	  literary	  works	  have	  received	  circulation	  in	  place	  of	  the	  old,	  dreamy,	  romantic	  ones;	  literature	  is	  assuming	  a	  more	  mature	  inflection;	  many	  harmful	  prejudices	  have	  been	  uprooted	  and	  put	  to	  scorn…In	  a	  word,	  he	  have	  irrevocably	  cut	  our	  ties	  with	  the	  past,	  and	  that,	  in	  my	  opinion,	  sir,	  amounts	  to	  effective	  action	  (193).	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Here	  we	  hear	  not	  only	  reflections	  of	  Raskolnikov’s	  scorn	  for	  the	  customs	  and	  prejudices	  of	  the	  “ordinary,”	  but	  also	  echoes	  of	  the	  overheard	  student,	  who	  had	  enthusiastically	  assured	  his	  conversational	  companion	  that	  “it’s	  possible	  to	  correct	  and	  channel	  nature…otherwise	  we	  would	  all	  just	  drown	  in	  a	  sea	  of	  prejudice.	  	  If	  it	  weren’t	  for	  that,	  there	  would	  never	  have	  been	  a	  single	  great	  man”	  (102).	  	  Luzhin,	  Raskolnikov,	  and	  the	  student	  with	  which	  the	  latter	  shares	  a	  certain	  quantitative	  moral	  sense,	  all	  hold	  in	  common	  the	  notion	  that	  prejudice,	  the	  moral	  and	  intellectual	  legacy	  of	  the	  past,	  is	  the	  chief	  obstacle	  to	  be	  overcome.	  	  But	  whereas	  both	  the	  overheard	  student	  and	  Raskolnikov	  –	  as	  evidenced	  by	  his	  article	  –	  are	  concerned	  with	  greatness	  and	  extraordinary	  men,	  Luzhin	  is	  concerned	  with	  efficiency:	  his	  ideas	  tend	  toward	  the	  economic	  rather	  than	  the	  historical-­‐political.	  	  	  This	  economic	  orientation,	  and	  the	  central	  role	  it	  plays	  in	  Luzhin’s	  particular	  kind	  of	  moral	  rationalism,	  is	  captured	  nicely	  by	  his	  understanding	  of	  the	  recent	  conclusions	  of	  “Science”:	  “Love	  yourself	  before	  all	  others,	  for	  everything	  in	  the	  world	  is	  founded	  upon	  self-­‐interest.”	  	  If	  you	  love	  only	  yourself,	  you	  will	  conduct	  your	  enterprises	  in	  a	  proper	  manner…Economic	  justice	  adds,	  moreover,	  that	  the	  more	  privately	  organized	  enterprise	  there	  is	  in	  society…the	  more	  firmly	  it	  is	  founded	  and	  the	  better	  the	  public	  cause	  is	  organized,	  too.	  	  From	  this	  it	  follows	  that	  in	  acquiring	  wealth	  solely	  and	  exclusively	  for	  myself,	  I	  am	  by	  virtue	  of	  that	  very	  same	  fact	  acquiring	  it	  for	  all…and	  this	  is	  not	  because	  of	  any	  private,	  individual	  acts	  of	  generosity,	  but	  as	  a	  consequence	  of	  the	  resulting	  universal	  prosperity.	  	  A	  simple	  thought,	  but	  one	  that	  has	  unfortunately	  taken	  a	  long	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time	  to	  arrive,	  overshadowed	  as	  it	  has	  been	  by	  enthusiasm	  and	  proneness	  to	  dreaming	  (194).	  Raskolnikov	  is	  repelled	  by	  Luzhin’s	  ideas	  –	  and	  the	  smugness	  and	  self-­‐satisfaction	  with	  which	  he	  relates	  them	  –	  and	  yet	  he	  recognizes,	  with	  great	  discomfort,	  the	  common	  ground	  between	  this	  moral	  calculus	  and	  his	  own.	  	  “[I]f	  you	  take	  these	  ideas	  you	  were	  advocating	  just	  now	  to	  their	  ultimate	  conclusion,”	  he	  exclaims,	  “the	  end	  result	  would	  be	  that	  it’s	  all	  right	  to	  go	  around	  killing	  people”	  (197).	  	  Of	  course,	  Raskolnikov’s	  own	  moral	  calculus	  has	  issued	  in	  precisely	  this	  conclusion,	  and	  Raskolnikov	  has	  acted	  on	  it	  more	  directly	  than	  Luzhin	  can	  possibly	  know.	  	  But	  Raskolnikov	  recognizes	  a	  common	  core	  between	  his	  and	  Luzhin’s	  thinking	  –	  a	  moral	  orientation	  that	  takes	  its	  bearings	  from	  a	  neutral	  set	  of	  facts,	  and	  calculates	  without	  regard	  for	  sentiment,	  prejudice,	  received	  wisdom,	  or	  human	  attachment	  –	  and	  he	  recognizes	  the	  ultimate	  indifference	  to	  human	  life	  implicit	  in	  both	  approaches	  to	  morality.	  	  	  Luzhin	  comes	  away	  from	  his	  initial	  encounter	  with	  Raskolnikov	  thoroughly	  offended,	  and	  Dunya	  –	  against	  his	  wishes	  –	  arranges	  for	  he	  and	  Raskolnikov	  to	  meet	  again,	  in	  order	  to	  mend	  the	  relationship	  between	  the	  two.	  	  At	  this	  meeting,	  the	  engagement	  between	  Dunya	  and	  Luzhin	  unravels,	  as	  Dunya	  becomes	  aware	  of	  –	  and	  disgusted	  by	  –	  the	  implications	  of	  Luzhin’s	  approach	  to	  moral	  life.	  	  Luzhin	  disdains	  the	  dreamy	  prejudices	  of	  the	  past	  and	  embraces	  the	  clarity	  and	  efficiency	  of	  economics;	  it	  is	  therefore	  unsurprising	  that	  he	  is	  “a	  man	  who	  could	  not	  abide	  uncertainty”	  (353).	  	  In	  his	  view,	  Dunya’s	  attachment	  to	  her	  brother	  is	  an	  unnecessary	  complication:	  the	  conflict	  between	  fiancé	  and	  brother	  must	  be	  resolved	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according	  to	  a	  rational	  calculus	  of	  advantage,	  unencumbered	  by	  sentiment	  or	  affection.	  	  The	  hard	  dollars-­‐and-­‐cents	  truth	  that	  Dunya	  needs	  Luzhin	  more	  than	  she	  needs	  Raskolnikov	  makes	  Luzhin	  certain	  that	  the	  conflict	  will	  be	  resolved	  in	  his	  favor,	  and	  the	  uncertainty	  and	  imprecision	  that	  attachment	  and	  sentiment	  introduce	  into	  this	  calculus	  deeply	  unsettles	  him.	  Dunya	  articulates	  another	  approach	  to	  moral	  life,	  in	  which	  her	  attachment	  to	  her	  brother	  carries	  at	  least	  as	  much	  weight	  as	  the	  advantage	  she	  will	  derive	  from	  her	  marriage	  to	  Luzhin.	  	  When	  Luzhin	  expresses	  offense	  at	  the	  notion	  that	  Dunya	  considers	  her	  brother’s	  feelings	  equally	  with	  his,	  she	  responds:	  “I	  put	  your	  interests	  on	  the	  same	  level	  as	  all	  that	  has	  hitherto	  been	  precious	  to	  me	  in	  life,	  that	  has	  constituted	  the	  integrity	  of	  my	  life,	  and	  you	  suddenly	  take	  offence	  because	  you	  think	  I	  value	  you	  too	  little?”	  (359)	  Unlike	  Luzhin’s	  certain	  calculus	  of	  advantage,	  Dunya’s	  approach	  to	  moral	  action	  involves	  an	  imprecise	  navigation	  between	  people	  to	  whom	  she	  is	  attached,	  and	  whose	  sentiments	  she	  must	  take	  into	  account.	  	  Luzhin’s	  outrage	  at	  this	  makes	  Dunya	  realize	  the	  ugliness	  of	  his	  calculus:	  “[Y]ou’ve	  been	  calculating	  on	  our	  helplessness,”	  she	  accuses,	  even	  as	  he	  asserts	  that	  his	  involvement	  in	  “certain	  expenses”	  on	  Dunya’s	  behalf	  ought	  to	  decide	  the	  matter	  (362-­‐3).	  	  	  Later,	  after	  the	  engagement	  has	  disintegrated,	  we	  are	  provided	  with	  a	  view	  of	  the	  connection	  between	  Luzhin’s	  economic	  orientation,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  his	  embrace	  of	  a	  rationalist	  moral	  calculus,	  on	  the	  other.	  	  “What	  he	  cherished	  and	  valued	  more	  highly	  than	  anything	  else	  in	  the	  world,”	  we	  are	  told,	  “was	  his	  money…it	  put	  him	  on	  an	  equal	  footing	  with	  all	  that	  was	  above	  him”	  (364).	  	  Focusing	  on	  economic	  calculations,	  for	  Luzhin,	  enables	  the	  precision	  –	  the	  certainty	  –	  that	  non-­‐
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economic	  modes	  of	  reasoning	  seem	  to	  lack.	  	  In	  order	  to	  resolve	  the	  imprecise	  into	  the	  certain,	  and	  in	  order	  to	  calculate	  his	  own	  place	  in	  the	  world,	  Luzhin	  recognizes	  “no	  other	  nexus	  between	  man	  and	  man	  than	  naked	  self-­‐interest,	  than	  callous	  ‘cash	  payment’”;	  he	  dissolves	  both	  considerations	  of	  attachment	  and	  sentiment	  and	  the	  inherited	  prejudices	  of	  the	  past	  “in	  the	  icy	  water	  of	  egotistical	  calculation.”98	  	  Like	  Raskolnikov,	  Luzhin’s	  moral	  rationalism	  allows	  him	  to	  resolve	  infinitely	  murky	  and	  complicated	  moral	  problems	  into	  clear	  calculations	  in	  the	  mathematical	  mode;	  it	  reduces	  infinite	  complexity	  into	  numerical	  simplicity.	  	  It	  also	  allows	  him	  to	  pursue	  his	  own	  advantage	  with	  a	  clear	  conscience,	  since	  his	  path	  is	  illuminated	  by	  certain	  and	  unencumbered	  reason.	  	  Both	  men,	  in	  somewhat	  different	  ways,	  distill	  human	  and	  moral	  complexity	  into	  the	  kind	  of	  simplicity	  than	  can	  be	  negotiated	  –	  and	  resolved	  –	  by	  rational	  calculation.	  V.	  Svidrigailov’s	  Hedonistic	  Rationalism	  	   Svidrigailov,	  like	  Luzhin,	  is	  connected	  to	  Raskolnikov	  through	  Dunya.	  	  Before	  her	  engagement	  to	  Luzhin,	  Dunya	  had	  been	  employed	  in	  a	  domestic	  capacity	  at	  the	  home	  of	  Svidrigailov	  and	  his	  now-­‐deceased	  wife.	  	  Svidrigailov	  pursued	  Dunya,	  and	  a	  scandal	  ensued;	  now	  that	  his	  wife	  has	  passed	  –	  leaving	  him	  a	  rich	  man	  –	  Svidrigailov	  has	  come	  to	  Petersburg	  for	  reasons	  both	  uncertain	  and	  suspicious,	  and	  has	  sought	  out	  Raskolnikov.	  	  	  	   At	  first	  glance,	  the	  dissolute	  Svidrigailov	  and	  the	  persnickety	  Luzhin	  have	  little	  in	  common	  other	  than	  this	  connection	  to	  Dunya.	  	  But	  in	  fact,	  the	  two	  men	  –	  together	  with	  Raskolnikov	  –	  have	  in	  common	  an	  approach	  to	  moral	  life,	  though	  this	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approach	  often	  seems	  to	  lead	  them	  to	  divergent	  conclusions.	  	  Svidrigailov,	  like	  Luzhin,	  navigates	  moral	  life	  by	  reason	  alone.	  	  But	  the	  animating	  principle	  of	  Svidrigailov’s	  moral	  rationalism	  is	  hedonistic	  rather	  than	  economic:	  if	  Luzhin’s	  reason	  follows	  from	  economic	  calculations,	  Svidrigailov’s	  chases	  after	  what	  feels	  good.	  	  The	  two	  men	  thus	  both	  resolve	  moral	  complexity	  into	  moral	  simplicity,	  Luzhin	  by	  economic	  calculations,	  and	  Svidrigailov	  by	  a	  calculus	  of	  pleasure.	  	  	  	   Over	  the	  course	  of	  two	  meetings	  with	  Raskolnikov	  –	  both	  characterized	  by	  the	  latter’s	  suspicions	  about	  Svidrigailov’s	  intentions	  toward	  Dunya	  –	  Svidrigailov’s	  particular	  brand	  of	  hedonistic	  moral	  rationalism	  emerges.	  	  It	  also	  comes	  to	  light	  that	  the	  two	  men	  have	  a	  great	  deal	  in	  common.	  	  The	  two	  are	  “birds	  of	  a	  feather,”	  Svidrigailov	  says:	  “there’s	  something	  about	  you	  that	  resembles	  myself”	  (346,	  350).	  	  Part	  of	  the	  commonality	  between	  Raskolnikov	  and	  Svidrigailov	  comes	  from	  the	  detachment	  both	  men	  share,	  their	  sense	  of	  apartness	  from	  ordinary	  people	  and	  quotidian	  affairs.	  	  “[T]here’s	  practically	  nothing	  that	  interests	  me,”	  says	  Svidrigailov,	  and	  “I’m	  not	  really	  interested	  in	  what	  anyone	  thinks	  of	  me”	  (340).	  	  Though	  his	  wife	  has	  just	  died,	  and	  he	  admits	  that	  he	  misses	  her,	  he	  seems	  also	  to	  have	  played	  a	  role	  in	  her	  death,	  about	  which	  he	  says	  matter-­‐of-­‐factly	  that	  “my	  own	  conscience	  is	  perfectly	  clear	  on	  the	  matter”	  (338).	  	  He	  even	  subscribes,	  at	  least	  to	  some	  degree,	  to	  Raskolnikov’s	  distinction	  between	  the	  docile	  ordinary	  and	  the	  bold	  extraordinary,	  noting	  that	  “human	  beings	  in	  general	  are	  fond,	  even	  inordinately	  fond,	  of	  being	  trampled	  on”	  (339).	  	  	  	   Demonstrating	  his	  disdain	  for	  the	  conventions	  of	  the	  ordinary,	  Svidrigailov	  is	  brutally	  honest	  about	  taking	  his	  moral	  bearings	  from	  reason	  in	  the	  service	  of	  desire.	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“I	  seldom	  lie,”	  he	  says,	  and	  he	  admits	  frankly	  that	  “I’m	  a	  lecherous	  and	  idle	  man”	  (345,	  347).	  	  When	  it	  emerges	  that	  he	  wants	  to	  present	  Dunya	  with	  a	  sum	  of	  money,	  and	  Raskolnikov	  comments	  on	  the	  unseemliness	  of	  this	  proposition,	  Svidrigailov	  shows	  that	  he	  shares	  with	  Raskolnikov	  not	  merely	  a	  detachment	  from	  ordinary	  people	  and	  quotidian	  affairs,	  but	  also	  (and	  this	  he	  shares	  with	  Luzhin	  as	  well)	  a	  disdain	  for	  the	  moral	  prejudices	  inherited	  from	  the	  past,	  and	  a	  sense	  that	  such	  prejudices	  inhibit	  human	  accomplishment.	  	  If	  we	  took	  our	  bearings	  from	  inherited	  moral	  conventions,	  says	  Svidrigailov,	  we’d	  “not	  even	  possess	  the	  right	  to	  do	  a	  single	  crumb	  of	  good,	  merely	  because	  of	  some	  empty	  accepted	  convention.	  	  That’s	  absurd”	  (349).	  	  Svidrigailov,	  like	  both	  Raskolnikov	  and	  Luzhin,	  is	  eager	  to	  throw	  off	  the	  shackles	  of	  the	  past	  and	  the	  bonds	  of	  convention.	  	   When	  Raskolnikov	  and	  Svidrigailov	  meet	  again,	  the	  latter	  elaborates	  on	  his	  approach	  to	  moral	  life.	  	  He	  takes	  his	  moral	  bearings	  from	  his	  own	  desires,	  he	  says,	  because	  “In	  lechery	  there	  is	  at	  least	  something	  permanent,	  something	  that	  is	  truly	  founded	  upon	  nature	  and	  is	  not	  subject	  to	  the	  imagination”	  (543).	  	  Svidrigailov’s	  hedonism	  here	  appears	  as	  a	  perverse	  cousin	  to	  The	  Clouds’	  Socratic	  rationalism	  –	  and	  that	  of	  the	  Houyhnhnms	  in	  Gulliver’s	  Travels	  –	  in	  which	  nature	  is	  understood	  as	  the	  only	  valid	  guide	  to	  appropriate	  behavior.	  	  Coupled	  with	  his	  naturalism	  is	  his	  disdain,	  as	  mentioned	  above,	  for	  the	  limitations	  of	  custom	  and	  convention,	  a	  disdain	  also	  shared	  with	  The	  Clouds’	  Socrates.	  	  “Why	  should	  I	  give	  up	  women,”	  asks	  Svidrigailov,	  “since	  at	  least	  they’re	  something	  I	  care	  about?	  	  It’s	  a	  pastime,	  at	  any	  rate”	  (543).	  	  Having	  discerned	  human	  nature,	  Svidrigailov	  –	  like	  Raskolnikov	  and	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Luzhin	  –	  can	  safely	  rely	  upon	  reason	  alone	  to	  take	  him	  from	  nature	  to	  moral	  certainty,	  even	  in	  the	  absence	  of	  conventional	  supports.	  	   Svidrigailov’s	  particular	  brand	  of	  hedonistic	  rationalism	  is	  also	  on	  display	  when	  he	  discusses	  relationship	  with	  his	  late	  wife,	  explaining	  that	  despite	  accepted	  convention,	  “it	  was	  quite	  out	  of	  the	  question	  for	  me	  to	  be	  faithful	  to	  her”	  (546).	  	  He	  then	  elaborates	  on	  his	  moral	  reasoning	  about	  his	  late	  wife	  and	  his	  marriage:	  “Actually,	  if	  one	  is	  to	  form	  a	  dispassionate	  judgment	  about	  certain	  people,	  one	  must	  first	  of	  all	  jettison	  certain	  prejudices	  one	  may	  have,	  and	  also	  one’s	  customary	  manner	  of	  dealing	  with	  the	  persons	  and	  objects	  that	  surround	  us”	  (546).	  	  “Everyone	  must	  look	  out	  for	  himself,”	  he	  says,	  echoing	  Luzhin’s	  assertions	  about	  self-­‐interest,	  though	  in	  a	  hedonistic	  rather	  than	  economic	  vein	  (555).	  	  	  	   In	  his	  disinterest	  in	  the	  broader	  concerns	  of	  social	  and	  political	  life,	  Svidrigailov	  departs	  from	  Raskolnikov,	  whose	  elitist	  moral	  rationalism	  takes	  its	  bearings	  from	  a	  consideration	  of	  human	  beings	  in	  the	  aggregate.	  	  He	  urges	  Raskolnikov	  to	  “put…to	  one	  side”	  the	  “Problems	  to	  do	  with	  man	  as	  citizen”	  that	  have	  occupied	  his	  attention”	  (559).	  	  But	  in	  the	  decisive	  case,	  he	  is	  willing	  to	  embrace	  Raskolnikov’s	  way	  of	  thinking:	  if	  the	  commonalities	  between	  Luzhin’s	  and	  Raskolnikov’s	  rationalism	  come	  to	  light	  at	  the	  level	  of	  implications,	  Svidrigailov	  much	  more	  directly	  endorses	  Raskolnikov’s	  moral	  calculus	  –	  and	  its	  brutal	  consequences.	  	  Having	  overheard	  Raskolnikov	  describing	  his	  ideas,	  he	  characterizes	  them	  as	  “a	  reasonable	  sort	  of	  theory,”	  “a	  perfectly	  reasonable	  theory”	  (566).	  	  He	  also	  offers	  to	  assist	  Raskolnikov	  in	  escaping	  justice,	  both	  because	  he	  recognizes	  a	  kinship	  between	  he	  and	  Raskolnikov	  and	  in	  order	  to	  curry	  favor	  with	  Dunya.	  	  “We’ll	  save	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him,	  get	  him	  out	  of	  this,”	  Svidrigailov	  promises,	  “And	  as	  for	  the	  fact	  of	  the	  murder,	  he’ll	  accomplish	  a	  lot	  of	  good	  works	  yet,	  and	  all	  this	  will	  be	  wiped	  from	  the	  slate;	  please	  put	  your	  mind	  at	  rest.	  	  He	  may	  yet	  be	  a	  great	  man”	  (567).	  	  Here,	  Svidrigailov	  shows	  himself	  willing	  to	  endorse	  not	  only	  the	  reasonableness	  of	  Raskolnikov’s	  theory	  but	  also	  the	  latter’s	  quantitative	  moral	  calculus,	  tallying	  up	  goods	  and	  evils	  in	  order	  to	  make	  moral	  determinations.	  VI.	  Raskolnikov’s	  Confessions,	  and	  Sonya’s	  Alternative	  	   The	  undesirable	  consequences	  of	  Luzhin’s	  and	  Svidrigailov’s	  moral	  rationalisms	  seem	  self-­‐evident:	  Both	  men	  are	  selfish	  and	  self-­‐seeking,	  both	  form	  toxic	  relationships	  with	  other	  human	  beings,	  and	  both	  reach	  moral	  conclusions	  that	  seem	  repellant.	  	  All	  of	  these	  things	  are	  true	  of	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  as	  well,	  but	  his	  thinking	  –	  in	  contrast	  to	  that	  of	  Luzhin	  or	  Svidrigailov	  –	  seems	  not	  nearly	  as	  facile.	  	  Luzhin’s	  economic	  calculus	  and	  Svidrigailov’s	  matter-­‐of-­‐fact	  hedonism	  are	  both	  broadly	  drawn	  and	  articulated	  by	  detestable	  characters;	  Raskolnikov’s	  elitist	  rationalism	  is	  more	  artful,	  and	  is	  articulated	  by	  a	  character	  with	  whom	  we	  have	  great	  sympathy.	  	  Nevertheless,	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  –	  and	  its	  ultimate	  and	  profound	  inadequacy	  –	  is	  perhaps	  the	  primary	  theme	  of	  the	  novel.	  	  Why	  is	  Raskolnikov’s	  rationalism	  inadequate?	  	  And	  is	  there	  an	  alternative	  to	  his	  way	  of	  approaching	  moral	  life?	  The	  first	  glimmer	  of	  an	  answer	  to	  these	  questions	  comes	  from	  the	  scene	  in	  which	  occurs	  Raskolnikov’s	  most	  meaningful	  confession,	  the	  scene	  in	  which	  he	  confesses	  his	  crime	  not	  to	  the	  police	  but	  to	  Sonya,	  a	  young	  prostitute	  whose	  appearance	  in	  his	  life	  has	  been	  recent	  but	  significant.	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Raskolnikov	  begins	  with	  a	  simple	  explanation	  for	  his	  crime:	  	  “I	  wanted	  to	  become	  a	  Napoleon,”	  he	  says	  to	  Sonya,	  “and	  that’s	  why	  I	  killed”	  (483).	  	  But	  this	  simplicity	  is	  quickly	  left	  behind.	  	  He	  follows	  and	  complicates	  this	  brief	  explanation	  with	  an	  elaboration	  of	  his	  moral	  calculus:	  	  	  I	  once	  asked	  myself	  the	  question:	  what	  if	  Napoleon,	  for	  example,	  had	  been	  in	  my	  position…what	  if…he	  had	  quite	  simply	  had	  nothing	  but	  an	  absurd	  old	  woman,	  a	  petty	  bureaucrat’s	  widow,	  whom	  he	  was	  also	  going	  to	  have	  to	  murder,	  so	  he	  could	  steal	  all	  the	  money	  out	  of	  her	  chest	  (to	  help	  his	  career,	  do	  you	  see?)	  (483).	  	  	  In	  other	  words,	  Raskolnikov	  saw	  the	  obstacle	  in	  front	  of	  him,	  and	  considered	  whether	  or	  not	  Napoleon	  would	  step	  across.	  	  Concluding	  that	  he	  would	  –	  that	  he	  would	  not	  be	  dissuaded	  by	  the	  tawdriness	  of	  the	  deed	  –	  Raskolnikov	  simply	  followed	  Napoleon’s	  example	  and	  did	  away	  with	  the	  obstacle	  in	  his	  path.	  But	  Sonya	  rejects	  the	  distinction	  upon	  which	  Raskolnikov’s	  example	  is	  based:	  the	  distinction	  he	  draws	  between	  “Napoleon”	  and	  “an	  absurd	  old	  woman,”	  which	  distinction	  implies	  that	  the	  former	  is	  worth	  more	  than	  the	  latter.	  	  For	  Raskolnikov,	  these	  distinctions	  between	  human	  beings	  can	  be	  determined	  rationally	  –	  quantitatively,	  in	  fact	  –	  by	  reckoning	  the	  goods	  and	  evils	  that	  each	  human	  being	  will	  produce.	  	  Extraordinary	  human	  beings,	  “those	  benefactors	  and	  guiding	  spirits	  of	  mankind”	  who	  “move	  the	  world	  and	  lead	  it	  towards	  a	  goal,”	  are	  bound	  to	  produce	  far	  more	  good	  for	  the	  species	  than	  any	  one	  ordinary	  person,	  to	  say	  nothing	  of	  an	  absurd	  old	  woman	  (313).	  	  For	  Sonya,	  on	  the	  other	  hand,	  these	  distinctions	  are	  unclear:	  Thus	  when	  Raskolnikov	  argues	  that	  “all	  I	  killed	  was	  a	  louse	  –	  a	  loathsome,	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useless,	  harmful	  louse,”	  Sonya	  simply	  and	  emphatically	  responds:	  “But	  that	  louse	  was	  a	  human	  being!”	  (485)	  Sonya	  challenges	  the	  quantitative	  evaluation	  of	  human	  worth	  upon	  which	  Raskolnikov’s	  rationalism	  is	  based	  –	  she	  questions	  whether	  such	  an	  evaluation	  is	  possible	  –	  and	  in	  its	  place	  she	  offers	  the	  claim	  of	  common	  humanity,	  which	  contains	  precious	  little	  grounds	  for	  precise	  distinctions	  between	  human	  beings.	  	  When	  Raskolnikov	  asks	  her	  to	  determine	  the	  worth	  of	  particular	  human	  beings	  based	  on	  the	  good	  or	  evil	  they	  will	  produce,	  and	  to	  decide	  based	  on	  such	  calculations	  who	  should	  live	  and	  who	  should	  die,	  Sonya	  says	  that	  he’s	  posing	  “a	  question	  that	  it’s	  wrong	  to	  ask”	  (476).	  	  The	  kinds	  of	  calculations	  upon	  which	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  is	  based	  are	  both	  impossible	  and	  reprehensible.	  Raskolnikov	  elaborates	  further	  on	  his	  ideas:	  “I	  went	  on	  thinking	  and	  thinking,”	  he	  says,	  “And	  what	  dreams	  I	  had,	  such	  strange	  and	  diverse	  dreams”	  (486).	  	  The	  focus	  of	  his	  thinking,	  he	  continues,	  was	  first	  his	  own	  stupidity,	  and	  later	  the	  stupidity	  of	  others,	  the	  stupidity	  of	  human	  beings	  in	  general,	  the	  human	  lack	  of	  cleverness.	  	  Eventually	  he	  realized	  that	  “people	  aren’t	  going	  to	  change,	  and	  that	  no	  one	  can	  make	  them	  any	  different	  from	  what	  they	  are,	  and	  that	  it’s	  not	  worth	  the	  effort	  to	  try.”	  	  This,	  he	  says,	  is	  “the	  law	  they	  operate	  by…It’s	  a	  law,	  Sonya!	  	  It	  really	  is	  true!”	  	  “And	  now	  I	  know,	  Sonya,”	  he	  continues,	  “that	  whoever	  is	  strong	  and	  powerful	  in	  mind	  and	  spirit	  is	  their	  lord	  and	  master!	  	  Whoever	  takes	  a	  lot	  of	  liberties	  is	  right	  in	  their	  eyes.	  	  Whoever	  is	  able	  to	  spit	  on	  most	  things,	  they	  consider	  their	  law-­‐giver…That’s	  how	  it’s	  been	  in	  the	  past,	  and	  that’s	  how	  it	  always	  will	  be!	  	  Only	  a	  blind	  person	  could	  fail	  to	  perceive	  it!”	  (486)	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But	  if	  Raskolnikov	  claims	  knowledge	  of	  the	  abstract	  and	  impersonal	  laws	  of	  human	  behavior,	  Sonya	  points	  us	  –	  and	  Raskolnikov	  –	  back	  to	  primary	  human	  attachments,	  which,	  in	  their	  particularity	  and	  contingency,	  contrast	  sharply	  with	  Raskolnikov’s	  universal	  and	  necessary	  law.	  	  “[H]ow	  will	  you	  live,”	  Sonya	  asks:	  What	  will	  keep	  you	  alive…How	  will	  life	  be	  possible	  for	  you	  now?	  	  I	  mean,	  what	  will	  you	  tell	  your	  mother?	  	  (Oh,	  what	  will	  happen	  to	  them	  now?)	  	  But	  what	  am	  I	  saying?	  	  Why,	  you’ve	  already	  deserted	  your	  mother	  and	  sister.	  	  Yes,	  you’ve	  deserted	  them,	  deserted	  them…But	  how	  can	  you	  live	  without	  anyone,	  without	  anyone	  at	  all?	  (489)	  For	  Sonya,	  Raskolnikov’s	  understanding	  of	  the	  laws	  of	  human	  existence	  –	  leaving	  aside	  the	  question	  of	  whether	  this	  understanding	  is	  accurate	  –	  is	  of	  little	  significance.	  	  In	  Sonya’s	  understanding,	  human	  beings	  are	  sustained	  –	  are	  kept	  alive	  –	  by	  their	  attachments,	  which	  attachments	  are	  contingent	  rather	  than	  necessary,	  particular	  rather	  than	  universal,	  and	  have	  little	  to	  do	  with	  rational	  calculation	  or	  abstract	  laws.	  	  Sonya’s	  appeal	  to	  common	  humanity	  muddled	  Raskolnikov’s	  precise	  distinctions	  between	  human	  beings;	  here	  her	  appeal	  to	  familial	  relationships	  introduces	  particularity	  into	  his	  universal	  abstraction.	  	  By	  focusing	  on	  these	  attachments,	  Sonya	  both	  reinforces	  the	  common	  humanity	  that	  Raskolnikov	  had	  tried	  to	  deny,	  and	  undermines	  his	  attempt	  to	  abstract	  from	  the	  irreducibly	  particular	  and	  personal	  aspects	  of	  human	  existence	  in	  favor	  of	  universal	  laws.	  At	  this	  point	  in	  the	  novel,	  Sonya’s	  appeals	  fall	  on	  deaf	  ears.	  	  Instead,	  Raskolnikov	  casts	  his	  crime	  as	  wrong	  simply	  because	  he	  overestimated	  himself:	  He	  is	  ordinary	  rather	  than	  extraordinary,	  and	  he	  therefore	  cannot	  claim	  the	  right	  of	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conscience	  due	  an	  extraordinary	  man.	  	  In	  fact,	  he	  says,	  his	  own	  ordinariness	  should	  have	  been	  obvious	  to	  him	  much	  earlier:	  	  “Do	  you	  really	  think	  I	  didn’t	  know,”	  he	  says,	  “that	  the	  very	  fact	  that	  I’d	  started	  to	  search	  my	  conscience	  and	  ask	  myself	  whether	  I	  had	  any	  right	  to	  assume	  power	  over	  someone	  else	  like	  that	  meant	  that	  I	  didn’t	  have	  any	  such	  right”	  (487).	  	  An	  extraordinary	  man,	  in	  conformity	  with	  the	  picture	  Raskolnikov	  had	  drawn,	  would	  be	  “someone	  to	  whom	  the	  question	  would	  never	  occur	  and	  who	  would	  go	  straight	  into	  action	  at	  once”	  (487).	  	  The	  question	  did	  occur	  to	  Raskolnikov	  –	  before	  he	  committed	  his	  crime,	  in	  fact	  –	  and	  he	  therefore	  ought	  to	  have	  been	  aware	  of	  his	  own	  ordinariness.	  	  He	  suppressed	  this	  knowledge,	  he	  says,	  in	  order	  to	  make	  a	  vain	  attempt	  at	  assuming	  extraordinary	  status,	  at	  becoming	  an	  extraordinary	  man.	  	  Only	  after	  his	  crime	  does	  he	  realize	  and	  accept	  that	  “I	  had	  no	  right	  to	  do	  it,	  because	  I’m	  just	  a	  louse	  like	  everyone	  else”	  (488).	  VII.	  “Life”	  and	  “Dialectics”	  Turning	  to	  the	  novel’s	  epilogue,	  we	  find	  the	  most	  profound	  expression	  of	  the	  moral	  perspective	  represented	  by	  Sonya.	  	  Raskolnikov	  has	  confessed	  his	  crime	  to	  the	  authorities	  and	  been	  sent	  to	  prison	  in	  Siberia,	  but	  he	  stills	  feels	  no	  remorse	  whatsoever	  for	  his	  actions.	  	  What	  he	  feels	  is	  what	  he	  felt	  before,	  what	  he	  revealed	  in	  his	  confession	  to	  Sonya:	  disappointment	  at	  being	  unable	  to	  live	  up	  to	  his	  convictions,	  at	  finding	  himself	  an	  ordinary	  instead	  of	  an	  extraordinary	  sort	  of	  person.	  	  “Of	  course,”	  he	  says	  to	  himself,	  “from	  a	  legal	  point	  of	  view	  a	  crime	  was	  committed;	  of	  course,	  the	  letter	  of	  the	  law	  was	  violated	  and	  blood	  was	  spilt…	  Though	  of	  course	  in	  that	  case	  a	  great	  many	  of	  mankind’s	  benefactors	  who	  did	  not	  inherit	  power	  but	  took	  it	  for	  themselves	  ought	  to	  have	  been	  executed	  at	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their	  very	  first	  steps.	  	  But	  those	  people	  had	  the	  courage	  of	  their	  convictions,	  and	  so	  they	  were	  right,	  while	  I	  didn’t,	  and	  consequently	  had	  no	  right	  to	  take	  the	  step	  I	  did	  (623).	  The	  reference	  to	  the	  “letter	  of	  the	  law”	  is	  important:	  	  What	  has	  been	  violated,	  for	  Raskolnikov,	  is	  law	  as	  it	  appears	  in	  statute	  books,	  law	  as	  discussed	  by	  citizens	  and	  policemen	  and	  judges.	  	  This	  is	  the	  kind	  of	  law	  in	  reference	  to	  which	  Porfiry	  had	  initially	  introduced	  Raskolnikov’s	  theory.	  	  Raskolnikov	  had	  made	  it	  clear	  at	  the	  time	  that	  his	  theory	  had	  little	  –	  nothing,	  in	  fact	  –	  to	  do	  with	  this	  kind	  of	  law,	  and	  he	  makes	  it	  clear	  now	  that	  it	  is	  only	  this	  kind	  of	  law	  that	  has	  been	  violated.	  	  Against	  this	  kind	  of	  law,	  the	  “letter	  of	  the	  law,”	  Raskolnikov	  holds	  the	  kind	  of	  law	  that	  he	  identified	  in	  his	  confession	  to	  Sonya,	  a	  law	  of	  human	  nature	  and	  human	  history.	  	  He	  was	  wrong	  only	  in	  having	  believed	  himself	  able	  to	  assume	  the	  position	  of	  an	  extraordinary	  man	  and	  claim	  the	  right	  of	  conscience	  due	  the	  extraordinary.	  	  His	  moral	  reasoning	  is	  still	  valid;	  it	  is	  only	  in	  his	  self-­‐understanding	  that	  he	  has	  erred.	  At	  the	  same	  time,	  we	  are	  told	  that	  Raskolnikov	  “had	  quite	  possibly	  sensed	  in	  himself	  and	  in	  his	  convictions	  a	  profound	  lie”	  (624).	  	  Perhaps	  Raskolnikov	  has	  begun	  to	  connect	  his	  misunderstanding	  of	  himself	  with	  a	  broader	  misunderstanding	  about	  human	  beings	  generally,	  and	  hence	  about	  his	  approach	  to	  human	  morality.	  	  If	  Raskolnikov	  cannot	  accurately	  evaluate	  himself,	  perhaps	  Sonya	  was	  right	  about	  the	  impossibility	  of	  evaluating	  human	  beings,	  and	  therefore	  of	  a	  moral	  calculus	  that	  takes	  its	  bearings	  from	  a	  mathematical	  figuring	  of	  distinctions	  between	  human	  beings.	  	  Perhaps	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  is	  as	  groundless	  as	  it	  is	  brutal.	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The	  closest	  we	  come	  to	  an	  answer	  to	  these	  questions	  comes	  in	  and	  just	  after	  the	  scene	  in	  which	  he	  realizes	  his	  love	  for	  Sonya.	  	  This	  scene,	  importantly,	  is	  a	  scene	  without	  speech,	  a	  scene	  in	  which	  perhaps	  the	  truest	  communication	  that	  takes	  place	  in	  the	  novel	  passes	  between	  characters	  entirely	  without	  dialogue.	  	  “They	  tried	  to	  speak,”	  we	  are	  told,	  “but	  were	  unable	  to”	  (629).	  	  Later	  in	  the	  same	  day,	  we	  are	  given	  an	  extended	  description	  of	  Raskolnikov’s	  condition:	  He	  was,	  however,	  unable	  to	  give	  much	  prolonged	  or	  continuous	  thought	  to	  anything	  that	  evening,	  or	  to	  concentrate	  on	  any	  one	  idea;	  and	  anyway,	  even	  if	  he	  had	  been	  able	  to,	  he	  would	  not	  have	  found	  his	  way	  to	  a	  solution	  of	  these	  questions	  in	  a	  conscious	  manner;	  now	  he	  could	  only	  feel.	  	  In	  place	  of	  dialectics	  life	  had	  arrived,	  and	  in	  his	  consciousness	  something	  of	  a	  wholly	  different	  nature	  must	  now	  work	  towards	  fruition	  (630).	  The	  oppositions	  are	  striking:	  feeling	  instead	  of	  conscious	  thought,	  life	  instead	  of	  dialectics.	  	  The	  profound	  lie	  in	  Raskolnikov’s	  convictions	  had	  not	  been	  his	  self-­‐misunderstanding,	  nor	  was	  it	  the	  particular	  nature	  of	  the	  divisions	  he	  drew	  between	  human	  beings,	  but	  rather	  his	  embrace	  of	  dialectics	  to	  the	  exclusion	  of	  life.	  	  Raskolnikov	  sought	  his	  moral	  compass	  in	  conscious	  thought,	  in	  rational	  calculation,	  rather	  than	  in	  the	  experience	  of	  human	  attachment.	  The	  attachment	  that	  forms	  between	  Raskolnikov	  and	  Sonya	  provides	  a	  particularly	  illustrative	  contrast	  to	  Raskolnikov’s	  rationalism	  because	  its	  nature	  is	  resistant	  to	  reasoned	  speech:	  As	  the	  pair’s	  inability	  to	  speak	  their	  love	  to	  one	  another	  demonstrates,	  the	  nature	  of	  their	  attachment	  cannot	  be	  captured	  in	  words.	  	  Life,	  Raskolnikov	  begins	  to	  realize,	  cannot	  be	  captured	  by	  dialectics;	  rather,	  life	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stands	  in	  opposition	  to	  dialectics.	  Raskolnikov	  had	  duped	  himself	  into	  believing	  that	  he	  could	  fully	  understand	  the	  world	  around	  him	  and	  the	  human	  beings	  within	  it,	  and	  that	  he	  could	  capture	  this	  world	  and	  these	  beings	  in	  thought	  and	  sum	  them	  up	  in	  speech:	  He	  therefore	  thought	  himself	  able	  to	  chart	  a	  moral	  course	  using	  reason	  and	  calculation	  alone.	  	  He	  had	  neglected	  those	  aspects	  of	  human	  and	  moral	  life	  that	  are	  resistant	  to	  reasoned	  speech,	  and	  therefore	  cannot	  be	  calculated	  upon.	  	  	  ***	  Sonya’s	  alternative	  to	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  is	  both	  a	  broadening	  of	  horizons	  and	  a	  narrowing	  of	  ambitions.	  	  It	  is	  a	  broadening	  of	  horizons	  in	  the	  sense	  that	  it	  takes	  into	  account	  aspects	  of	  human	  life	  that	  Raskolnikov’s	  rationalism	  –	  as	  well	  as	  that	  of	  Luzhin	  and	  Svidrigailov	  –	  elides	  or	  explicitly	  rejects.	  	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism	  is	  a	  product	  of	  isolation,	  and	  the	  moral	  calculus	  in	  which	  he	  engages	  explicitly	  rejects	  the	  significance	  of	  human	  attachments.	  	  He	  does	  not	  consider	  familial	  relationships,	  whether	  his	  own	  or	  those	  of	  others,	  nor	  does	  he	  take	  into	  account	  the	  common	  humanity	  to	  which	  Sonya	  directs	  his	  attention.	  	  The	  question	  that	  to	  Sonya	  is	  of	  the	  utmost	  importance	  –	  “what	  will	  you	  tell	  your	  mother?”	  –	  cannot	  figure	  into	  Raskolnikov’s	  neat	  calculations	  of	  human	  worth,	  since	  it	  indicates	  the	  weight,	  the	  significance,	  of	  an	  aspect	  of	  human	  life	  that	  makes	  the	  mathematical	  calculation	  of	  human	  worth	  impossible	  (489).	  	  If	  familial	  relationships	  have	  moral	  significance,	  then	  we	  cannot	  calculate	  the	  worth	  of	  individual	  human	  beings,	  abstracted	  from	  the	  relationships	  in	  which	  they	  are	  embedded.	  	  Further,	  in	  pointing	  Raskolnikov	  to	  the	  significance	  of	  his	  mother’s	  judgments,	  Sonya	  is	  urging	  Raskolnikov	  to	  submit	  –	  or	  at	  least	  to	  take	  into	  account	  –	  the	  inherited	  moral	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prejudices	  that	  his	  moral	  rationalism,	  as	  well	  as	  that	  of	  Luzhin	  and	  Svidrigailov,	  had	  so	  conspicuously	  rejected.	  	  If	  it	  matters	  what	  Raskolnikov’s	  mother	  thinks,	  then	  we	  cannot	  so	  easily	  dismiss	  the	  moral	  inheritance	  of	  the	  past.	  	  Finally,	  if	  human	  relationships	  are	  both	  morally	  significant	  and	  common	  to	  most,	  if	  not	  all,	  human	  beings,	  then	  at	  least	  some	  weight	  must	  be	  given	  to	  Sonya’s	  assertion	  of	  a	  common	  humanity.	  	  The	  “louse”	  that	  Raskolnikov	  killed	  had	  a	  sister,	  a	  deceased	  husband,	  presumably	  a	  mother	  and	  father	  as	  well:	  In	  determining	  her	  worth	  abstracted	  from	  these	  relationships,	  Raskolnikov	  had	  both	  overlooked	  something	  important	  and	  neglected	  that	  which	  is	  common	  to	  humanity	  (485).	  Connected	  to	  this	  broadening	  of	  horizons	  –	  this	  insistence	  that	  Raskolnikov	  take	  into	  account	  aspects	  of	  human	  life	  that	  his	  moral	  rationalism	  had	  overlooked	  or	  dismissed	  –	  is	  a	  narrowing	  of	  ambitions.	  	  This	  is	  so	  because	  the	  very	  aspects	  of	  human	  life	  to	  which	  Sonya	  points	  our	  attention	  cannot	  be	  expressed	  in	  terms	  of	  numerical	  value,	  nor	  can	  they	  be	  captured	  by	  Luzhin’s	  crass	  economic	  figuring,	  nor	  by	  Svidrigailov’s	  hedonistic	  weighing	  of	  sensual	  pleasure.	  	  If	  common	  humanity	  is	  important,	  if	  inherited	  moral	  prejudices	  cannot	  be	  dismissed	  –	  if	  “what	  will	  you	  tell	  your	  mother”	  is	  indeed	  a	  significant	  question	  –	  then	  moral	  questions	  cannot	  be	  resolved	  with	  perfect	  precision	  (489).	  	  It	  is	  fitting,	  then,	  that	  Raskolnikov’s	  most	  powerful	  moral	  experience	  –	  his	  life-­‐changing	  realization	  of	  his	  love	  for	  Sonya	  –	  resists	  expression	  in	  words.	  	  If	  the	  “something”	  that	  now	  dominates	  and	  guides	  his	  “consciousness”	  cannot	  be	  adequately	  expressed	  in	  words,	  it	  certainly	  cannot	  figure	  into	  rational	  moral	  calculus	  (630).	  	  The	  opposition	  between	  capacious,	  imprecise,	  particular	  and	  contingent	  “life”	  and	  reductive,	  precise,	  abstract	  and	  universal	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“dialectics”	  indicates	  the	  ultimate	  insufficiency	  of	  Raskolnikov’s	  moral	  rationalism,	  and	  points	  the	  way	  to	  a	  fuller	  and	  richer	  engagement	  with	  human	  existence,	  one	  that	  denies	  moral	  precision	  and	  yet	  does	  justice	  to	  the	  fullness	  of	  human	  affairs	  (630).	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  Chapter	  Four	  
Mortals,	  Machines,	  and	  Political	  Rationalism	  in	  Fritz	  Lang’s	  
Metropolis	  	  	  “In	  the	  past	  the	  man	  has	  been	  first;	  in	  the	  future	  the	  system	  must	  be	  first.”	  Frederick	  W.	  Taylor99	  	  “The	  despot	  is	  not	  a	  man.	  	  It	  is	  the	  Plan.”	   Le	  Corbusier100	  	  “Michael	  Bloomberg	  has	  made	  New	  York	  City	  sing	  over	  the	  past	  12	  years	  –	  not	  because	  of	  his	  ear	  for	  music,	  but	  his	  eye	  for	  numbers.	  	  The	  city	  today	  is	  more	  vibrant	  and	  on	  sounder	  managerial	  footing	  in	  large	  part	  because	  of	  his	  data-­‐driven	  approach.	  	  He	  has	  often	  said,	  “You	  can’t	  change	  it	  if	  you	  can’t	  measure	  it.”	  Steve	  Koonin	  Director	  of	  NYU’s	  Center	  for	  Urban	  Science	  and	  Progress101	  	  	   At	  the	  time	  of	  its	  release,	  Fritz	  Lang’s	  1927	  silent	  film	  Metropolis	  met	  with	  what	  are	  politely	  called	  mixed	  reviews.	  	  Writing	  for	  The	  New	  York	  Times,	  the	  science	  fiction	  writer	  H.G.	  Wells	  pronounced	  it	  “the	  silliest	  film.”	  	  “I	  do	  not	  believe,”	  he	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Frederick	  Winslow	  Taylor,	  The	  Principles	  of	  Scientific	  Management,	  Easton,	  PA:	  Hive	  Publishing	  Company,	  1985,	  7;	  see	  also	  Robert	  Kanigel,	  The	  One	  Best	  Way:	  
Frederick	  Winslow	  Taylor	  and	  the	  Enigma	  of	  Efficiency,	  New	  York:	  Viking,	  1997,	  19.	  100	  Quoted	  in	  James	  Scott,	  Seeing	  Like	  a	  State,	  New	  Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1998,	  112.	  101	  Quoted	  in	  “Talking	  Bloomberg:	  Notable	  New	  Yorkers	  Weigh	  in	  on	  Mayor	  Michael	  R.	  Bloomberg’s	  Legacy,”	  in	  The	  New	  York	  Times,	  August	  16,	  2013.	  	  Retrieved	  at	  http://www.nytimes.com/interactive/2013/08/18/nyregion/bloomberg-­‐voices.html.	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continued,	  ”it	  would	  be	  possible	  to	  make	  one	  sillier.”	  	  “It	  gives	  in	  one	  eddying	  concentration	  almost	  every	  possible	  foolishness,	  cliché,	  platitude	  and	  muddlement	  about	  mechanical	  progress	  and	  progress	  in	  general,	  served	  up	  with	  a	  sauce	  of	  sentimentality	  that	  is	  all	  its	  own.”102	  	  Fritz	  Lang	  himself	  would	  later	  say	  that	  he	  thought	  Metropolis	  “silly	  and	  stupid,”	  and	  that	  he	  “detested	  it	  after	  it	  was	  finished.”103	  	   The	  charge	  of	  sentimentality,	  at	  least,	  is	  accurate.	  	  But	  it	  is	  this	  same	  “sauce	  of	  sentimentality”	  that	  makes	  the	  film	  a	  profoundly	  interesting	  place	  to	  explore	  the	  theme	  of	  political	  rationalism,	  that	  is,	  the	  “attempt	  to	  govern	  political	  society	  in	  the	  light	  of	  reason	  alone,”	  or	  “on	  the	  basis	  of	  abstract,	  calculating	  reason	  alone…”104	  	  	  In	  its	  depiction	  of	  life	  in	  the	  scientifically	  managed	  city	  of	  the	  future,	  Metropolis	  asks	  us	  to	  examine	  the	  notion	  that	  the	  application	  of	  pure	  reason,	  as	  embodied	  in	  the	  correct	  formula	  or	  technique,	  is	  the	  best	  way	  to	  approach	  –	  and	  to	  settle	  and	  resolve	  –	  the	  questions	  and	  problems	  of	  political	  life.	  Wells	  himself,	  in	  the	  very	  same	  review,	  points	  us	  squarely	  in	  this	  direction.	  	  In	  the	  film’s	  future	  city,	  Wells	  observes,	  “the	  workers	  are	  spiritless,	  hopeless	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  102	  H.G.	  Wells,	  “Mr.	  Wells	  Reviews	  a	  Current	  Film,”	  The	  New	  York	  Times	  Magazine,	  April	  17,	  1927,	  pages	  4	  and	  22.	  	  Reprinted	  in	  Michael	  Minden	  and	  Holger	  Bachmann,	  eds.,	  Fritz	  Lang’s	  Metropolis:	  Cinematic	  Visions	  of	  Technology	  and	  Fear,	  New	  York:	  Camden	  House,	  2000,	  94.	  103	  Holger	  Bachmann,	  “Introduction,”	  in	  Minden	  and	  Bachmann,	  3.	  	  Though	  Lang	  had	  said	  much	  earlier:	  “[E]verything	  I	  have	  to	  say	  and	  will	  never	  be	  able	  to	  express	  in	  words	  is	  written	  down	  in	  the	  black	  and	  white	  film	  writing	  of	  ‘Metropolis,’	  and	  if	  I	  did	  not	  succeed	  in	  expressing	  myself	  there,	  I	  will	  certainly	  not	  find	  the	  expression	  here	  [in	  words]”	  (45).	  104	  Peter	  J.	  Ahrensdorf,	  “The	  Limits	  of	  Political	  Rationalism:	  Enlightenment	  and	  Religion	  in	  Oedipus	  the	  Tyrant,”	  The	  Journal	  of	  Politics,	  66:3	  (Aug.,	  2004),	  773;	  Arlene	  W.	  Saxonhouse,	  “The	  Tyranny	  of	  Reason	  in	  the	  World	  of	  the	  Polis,”	  The	  
American	  Political	  Science	  Review,	  82:4	  (Dec.,	  1988),	  1272.	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drudges,	  working	  reluctantly	  and	  mechanically.	  	  But	  a	  mechanical	  civilization	  has	  no	  use	  for	  mere	  drudges;	  the	  more	  efficient	  its	  machinery	  the	  less	  need	  there	  is	  for	  the	  quasi-­‐mechanical	  minder.”	  	  Referring	  to	  one	  of	  his	  own	  works,	  he	  continues:	  	  It	  may	  indeed	  create	  temporary	  masses	  of	  unemployed,	  and	  in	  “The	  Sleeper	  Awakes”	  there	  was	  a	  mass	  of	  unemployed	  people	  under	  the	  hatches.	  	  That	  was	  written	  in	  1897,	  when	  the	  possibility	  of	  restraining	  the	  growth	  of	  large	  masses	  of	  population	  had	  scarcely	  dawned	  on	  the	  world.	  	  It	  was	  reasonable	  then	  to	  anticipate	  an	  embarrassing	  underworld	  of	  underproductive	  people.	  	  We	  did	  not	  know	  what	  to	  do	  with	  the	  abyss.	  	  But	  there	  is	  no	  excuse	  for	  that	  today.105	  Wells’	  implied	  solution	  to	  the	  difficulties	  created	  by	  automation	  is	  precise,	  perfectly	  responsive	  to	  the	  problem	  he	  has	  articulated,	  and	  capable,	  we	  may	  speculate,	  of	  being	  precisely	  calibrated	  using	  easily	  obtainable	  and	  accurate	  information.	  	  And	  yet	  it	  is	  also	  deeply	  unsettling.	  	  That	  this	  latter	  consideration	  would	  not	  occur	  to	  Wells	  –	  and,	  more,	  that	  he	  would	  overlook	  the	  myriad	  other	  considerations	  having	  to	  do	  with	  family,	  faith,	  feeling,	  dignity,	  love,	  etc.,	  that	  might	  make	  his	  readers	  recoil	  from	  such	  a	  suggestion	  –	  makes	  one	  think	  that	  Metropolis	  may	  be	  on	  to	  something	  after	  all.	  	  The	  film’s	  focal	  phrase	  –	  ““THE	  MEDIATOR	  BETWEEN	  HEAD	  AND	  HANDS	  MUST	  BE	  THE	  HEART!”	  –	  is	  certainly	  sentimental.	  	  And	  yet	  there	  may	  be	  something	  in	  this	  sentimentality	  that	  cuts	  to	  the	  core	  of	  the	  approach	  to	  human	  and	  political	  questions	  exemplified	  by	  Wells’	  proposal.	  	  As	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  105	  Wells,	  in	  Minden	  and	  Bachmann,	  96.	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action	  progresses,	  Metropolis	  suggests	  that	  political	  rule	  is	  a	  matter	  –	  to	  borrow	  the	  language	  of	  the	  film	  –	  just	  as	  much	  of	  the	  “heart”	  as	  of	  the	  “head.”	  	  	  I.	  The	  “Scientific	  Management”	  of	  the	  City	  	   The	  film	  Metropolis	  opens	  with	  the	  title	  illuminated	  on	  the	  screen	  as	  if	  projected	  by	  lights.	  	  Just	  behind	  the	  text,	  and	  highlighted	  by	  spotlights	  and	  glowing	  rings	  as	  the	  text	  fades	  away,	  is	  the	  skyline	  of	  the	  great	  city	  for	  which	  the	  film	  is	  named,	  a	  twisting,	  turning,	  awe-­‐inspiring	  and	  architecturally	  astounding	  festival	  of	  structure	  and	  shadow.	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  106	  This	  image	  is	  taken	  from	  Metropolis,	  DVD,	  directed	  by	  Fritz	  Lang,	  1927,	  Germany:	  Kino	  International,	  2010.	  	  All	  images	  that	  follow	  are	  taken	  from	  the	  same	  source.	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The	  light	  by	  which	  the	  skyline	  is	  illuminated,	  and	  because	  of	  which	  the	  city	  seems	  to	  physically	  radiate	  majesty	  and	  beauty,	  now	  seems	  to	  harden	  into	  form,	  to	  recoil	  in	  on	  itself	  and	  assume	  a	  definite	  shape.	  	  As	  the	  skyline	  darkens	  into	  an	  outline,	  we	  see	  in	  front	  of	  us	  the	  image	  of	  a	  steel	  piston,	  pumping	  rapidly	  up	  and	  down	  and	  flanked	  by	  two	  others.	  	  The	  black	  outline	  of	  the	  skyline	  remains	  for	  a	  moment,	  as	  if	  to	  remind	  us	  of	  its	  presence	  and	  importance,	  and	  then	  fades	  as	  the	  action	  of	  the	  machines	  assumes	  center	  stage.	  	  As	  lights	  move	  across	  the	  screen	  –	  this	  time	  in	  rapid	  and	  orderly	  lines	  –	  the	  pistons	  are	  replaced	  by	  spinning	  wheels,	  by	  rotating	  cranks	  and	  whirling	  disks,	  by	  the	  turning	  of	  monstrous	  gears	  and	  the	  never-­‐ending	  back-­‐and-­‐forth	  motion	  of	  metal	  pumps.	  	  The	  machines	  are	  endless,	  and	  their	  motion	  is	  unceasing;	  their	  kinetic	  force	  is	  both	  entrancing	  
and	  disturbing.	  	  The	  implications	  of	  this	  fatigueless	  and	  steel-­‐strong	  motion	  are	  emphasized	  by	  the	  transition	  onscreen	  from	  the	  sequence	  of	  machines	  to	  the	  movement	  of	  a	  giant	  clock,	  the	  twitching	  hands	  of	  which	  seem	  to	  underscore	  the	  machines’	  unrelenting	  demands.	  	  The	  inner	  ring	  of	  the	  clock	  is	  open,	  exposing	  its	  
Image	  2	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gear-­‐driven	  core	  and	  reinforcing	  the	  affinity	  between	  the	  regular	  motion	  of	  the	  machines	  and	  the	  relentless	  advance	  of	  measured	  time.	  	  ***	  In	  1927,	  the	  year	  Metropolis	  was	  released,	  Dexter	  Kimball,	  dean	  of	  Cornell	  University’s	  engineering	  school,	  declared:	  “At	  no	  time	  has	  the	  influence	  of	  Fred	  Taylor	  been	  so	  great	  or	  his	  memory	  so	  secure	  as	  at	  this	  moment.”107	  	  If	  “Fordism”	  and	  the	  mass	  production	  of	  automobiles	  on	  the	  assembly	  line	  are	  often	  said	  to	  characterize	  that	  era,	  we	  might	  counter	  that	  Fordism	  was	  “simply	  ‘an	  application	  of	  the	  Taylor	  system	  to	  mass	  production’:	  Fordism	  was	  the	  special	  case,	  Taylorism	  the	  universal.”	  	  As	  one	  engineer	  put	  it,	  “All	  that	  the	  rest	  of	  us	  have	  done…is	  simply	  to	  take	  [Taylor’s]	  basic	  ideas,	  refine	  them,	  and	  adapt	  them	  to	  big-­‐scale	  modern	  production.”108	  	  At	  the	  heart	  of	  things	  are	  Frederick	  Taylor’s	  ideas	  about	  the	  relation	  between	  human	  beings,	  materials	  of	  production,	  and	  time	  –	  as	  well	  as	  his	  sense	  of	  what	  is,	  and	  what	  is	  not,	  important	  to	  take	  into	  account	  when	  organizing	  and	  directing	  groups	  of	  human	  beings.	  	   These	  ideas,	  in	  Taylor’s	  words,	  constitute	  a	  “true	  science”	  of	  management,	  “resting	  upon	  clearly	  defined	  laws,	  rules,	  and	  principles,	  as	  a	  foundation.”109	  	  These	  laws,	  rules,	  and	  principles	  are	  discoverable	  by	  systematic	  investigation	  into	  human	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  107	  Kanigel,	  494.	  	  The	  quotation	  in	  the	  quotation	  is	  attributed	  to	  Robert	  Linhart.	  	  In	  Weimar	  Germany,	  according	  to	  Kanigel,	  the	  embrace	  of	  Taylorist	  principles	  was	  known	  as	  Rationalisierung	  –	  rationalization.	  	  As	  Kanigel	  also	  notes,	  “By	  1927,	  a	  scholarly	  bibliography	  on	  scientific	  management	  in	  Germany	  was	  forty	  pages	  long”	  (527).	  	  Others	  have	  commented	  on	  the	  link	  between	  Metropolis	  and	  Taylorism,	  including	  Ludmilla	  Jordanova,	  “Science,	  Machines,	  and	  Gender,”	  Minden	  and	  Bachmann,	  2000.	  108	  Kanigel,	  498.	  109	  Taylor,	  7.	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capacities	  –	  which	  investigation,	  throughout	  Taylor’s	  lifetime,	  often	  involved	  the	  repeated	  execution	  of	  timed	  tasks.110	  	  These	  tasks	  could	  then	  be	  broken	  down	  into	  sub-­‐tasks	  –	  even	  into	  individual	  motions	  –	  and	  the	  optimal	  time	  for	  executing	  each	  component	  of	  each	  task	  could	  be	  determined,	  as	  well	  as	  the	  optimal	  motion	  at	  each	  stage	  of	  each	  task’s	  execution.	  	  Each	  task	  could	  then	  be	  resolved	  into	  a	  single	  most	  efficient	  series	  of	  timed	  movements,	  which	  movements	  could	  be	  made	  standard	  for	  –	  and	  required	  of	  –	  all	  workers.	  	  This	  emphasis	  on	  measurement	  and	  standardization	  also	  indicates	  what	  Taylorism	  excludes:	  the	  initiative	  and	  intuition	  of	  individual	  workers,	  the	  kind	  of	  “craft	  knowledge”	  that	  is	  acquired	  through	  practice,	  the	  judgment	  or	  prudence	  that	  often	  comes	  with	  hands-­‐on	  experience	  and	  is	  resistant	  to	  –	  indeed,	  compensates	  for	  the	  shortcomings	  of	  –	  standardization,	  and	  the	  innumerable	  variations	  between	  human	  beings	  that	  makes	  what	  is	  appropriate	  for	  one	  inappropriate	  for	  another.111	  	  The	  purpose	  of	  Taylor’s	  approach,	  to	  borrow	  from	  a	  book	  title,	  is	  to	  discover	  and	  implement	  “the	  one	  best	  way,”	  to	  resolve	  complexity	  into	  perfect	  simplicity	  (and	  efficiency)	  in	  the	  organization	  of	  human	  beings.	  	  	   Metropolis	  introduces	  us	  to	  a	  city	  organized	  according	  to	  the	  Taylorist	  conception	  of	  human	  beings,	  based	  on	  principles	  derived	  from	  the	  Taylorist	  sense	  of	  what	  is	  and	  isn’t	  important	  to	  know.	  	  It	  is	  a	  city	  in	  which	  those	  who	  labor	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  The	  following	  description	  of	  Taylor’s	  process	  is	  drawn	  from	  Kanigel.	  	  See	  also	  Taylor,	  117-­‐118.	  111	  Kanigel	  says	  of	  Taylor’s	  early	  efforts	  at	  standardization:	  “Traditional	  craft	  know-­‐how	  was	  being	  reduced	  to	  scientific	  data	  and	  passing	  from	  workman	  to	  manager,	  from	  shop	  floor	  to	  front	  office”	  (179).	  	  Taylor	  himself	  refers	  to	  this	  same	  process	  as	  “the	  gradual	  substitution	  of	  science	  for	  rule	  of	  thumb	  throughout	  the	  mechanic	  arts”	  (25).	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reduced	  to	  their	  function	  in,	  and	  their	  utility	  to,	  the	  city;	  it	  is	  a	  city	  in	  which	  those	  who	  rule	  need	  not	  ever	  actually	  see	  their	  workers,	  since	  all	  necessary	  information	  can	  be	  gleaned	  from	  a	  finite	  set	  of	  measurements	  and	  metrics.	  	  It	  is	  a	  city	  in	  which	  “the	  plan”	  is	  first,	  and	  the	  purpose	  of	  governance	  is	  to	  ensure	  that	  the	  plan	  is	  kept.	  	  The	  film	  also	  dramatizes	  the	  undermining	  of	  these	  principles.	  	  It	  shows	  us	  the	  awful	  consequences	  that	  follow	  from	  reducing	  human	  beings	  to	  pieces	  in	  a	  plan,	  and	  the	  incoherence	  of	  a	  regime	  that	  shuns	  human	  complication	  in	  favor	  of	  mechanical	  simplicity.	  	  If	  the	  famous	  industrial	  scene	  in	  Chaplin’s	  Modern	  Times	  can	  be	  said	  to	  depict	  the	  merging	  or	  melding	  of	  man	  and	  machine,	  much	  of	  Metropolis	  can	  be	  understood	  as	  an	  exploration	  of	  –	  and,	  ultimately,	  a	  warning	  against	  –	  the	  Taylorist	  analogy	  between	  machine	  and	  man,	  or	  of	  the	  Taylorist	  reduction	  of	  man	  to	  machine.	  	  The	  film	  shows	  us	  a	  political	  community	  in	  which	  the	  city	  and	  the	  factory	  are	  one,	  and	  in	  which	  both	  are	  arranged	  according	  to	  the	  same	  total	  and	  totalizing	  principles;	  a	  community	  in	  which	  complexity	  is	  excluded	  and	  perfect	  simplicity	  (and	  specialization)	  is	  enforced.	  	  It	  also	  shows	  us	  this	  community	  undermined	  by	  the	  aspects	  of	  human	  existence	  –	  love,	  friendship,	  family,	  curiosity,	  sex	  –	  that	  help	  to	  differentiate	  men	  from	  machines,	  and	  that	  are	  resistant	  to,	  and	  destructive	  of,	  standardization	  and	  planning.	  	  In	  its	  depiction	  of	  such	  a	  city,	  Metropolis	  does	  nothing	  more	  than	  bring	  to	  life	  Taylor’s	  own	  remarks,	  which	  end	  the	  “Introduction”	  to	  The	  
Principles	  of	  Scientific	  Management:	  “The	  illustrations	  chosen	  [here]	  are	  such	  as,	  it	  is	  believed,	  will	  especially	  appeal	  to	  engineers	  and	  to	  managers	  of	  industrial	  and	  manufacturing	  establishments,	  and	  also	  quite	  as	  much	  to	  all	  of	  the	  men	  who	  are	  working	  in	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these	  establishments.	  	  It	  is	  hoped,	  however,	  that	  it	  will	  be	  clear	  to	  other	  readers	  that	  the	  same	  principles	  can	  be	  applied	  with	  equal	  force	  to	  all	  social	  activities:	  to	  the	  management	  of	  our	  homes;	  the	  management	  of	  our	  farms;	  the	  management	  of	  the	  business	  of	  our	  tradesmen,	  large	  and	  small;	  of	  our	  churches,	  our	  philanthropic	  institutions,	  our	  universities,	  and	  our	  governmental	  departments.”112	  II.	  Human	  Beings	  and	  Machines	  We	  return	  to	  the	  neverending	  motion	  of	  the	  machines,	  and	  then	  to	  unceasing	  advance	  of	  the	  clock,	  and	  as	  the	  hands	  converge	  we	  are	  shown	  a	  giant	  steam	  whistle,	  which	  erupts	  all	  at	  once	  in	  sight	  and	  sound	  framed	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  city.	  	  The	  words	  “Shift	  Change”	  appear	  on	  the	  screen	  as	  the	  frantically	  paced	  score	  reaches	  its	  crescendo.	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Two	  identical	  columns	  of	  workers	  stand	  stock-­‐still	  as	  a	  giant	  gate	  slowly	  opens	  at	  the	  mouth	  of	  a	  tunnel;	  one	  column	  faces	  toward	  us,	  the	  other	  away	  from	  us.	  
	  
Image	  3	   	  	  As	  the	  camera	  pulls	  back,	  we	  begin	  to	  realize	  just	  how	  many	  men	  are	  involved	  in	  this	  operation,	  all	  dressed	  identically	  in	  dirty	  coveralls	  and	  dark	  bill-­‐less	  caps.	  	  The	  score	  assumes	  a	  somber	  and	  even	  sorrowful	  tone,	  and	  the	  two	  groups	  of	  men	  move	  in	  opposite	  directions:	  one	  group	  advancing	  in	  determined	  lock-­‐step,	  the	  other	  still	  synchronized	  but	  slower,	  jerkier,	  giving	  the	  impression	  of	  great	  fatigue.	  	  It	  soon	  becomes	  clear	  that	  the	  group	  entering	  the	  tunnel	  is	  taking	  two	  steps	  for	  every	  one	  woeful	  lunge	  of	  the	  group	  exiting.	  	  As	  the	  scene	  persists,	  we	  cannot	  but	  marvel	  both	  at	  the	  number	  of	  workers	  and	  at	  the	  synchronization	  of	  movement	  within	  each	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group.	  	  The	  whistle	  blows	  again,	  and	  the	  spent	  workers	  file	  into	  a	  giant	  elevator	  and	  descend,	  motionless,	  as	  the	  intertitles	  explain:	  “Deep	  below	  the	  earth’s	  surface	  lay	  the	  workers’	  city”	  Our	  first	  view	  of	  the	  city	  below	  the	  earth	  centers	  on	  the	  endless	  rectangular	  light	  fixtures	  by	  which	  it	  is	  illuminated,	  affixed	  to	  a	  ceiling	  that	  meets	  the	  tops	  of	  numberless	  blocky	  buildings.	  	  This	  is	  the	  workers’	  skyline	  and	  the	  workers’	  sky.	  	  As	  the	  men	  file	  out,	  we	  realize	  that	  the	  elevator	  with	  
which	  we	  travelled	  is	  flanked	  by	  two	  others,	  and	  that	  the	  three	  elevator	  loads	  of	  workers	  have	  been	  preceded	  by	  three	  more	  –	  and,	  presumably,	  will	  be	  followed	  by	  more	  still.	  	  The	  mournful	  resonance	  of	  the	  score	  continues	  as	  the	  camera	  lingers	  on	  the	  workers,	  still	  moving	  in	  unison	  and	  in	  formation	  toward	  drab,	  identical	  buildings.	  The	  scene	  fades	  slowly	  into	  darkness.	  
Image	  4	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***	  Support	  for	  and	  reaction	  against	  Taylorism	  were	  both	  adamant	  and	  vigorous.	  	  Scientific	  management,	  for	  Taylor	  and	  his	  supporters,	  would	  end	  the	  antagonism	  between	  workers	  and	  owners	  by	  removing	  disputes	  from	  the	  realm	  of	  opinion	  –	  in	  which	  each	  side	  is	  an	  ardently	  partial	  judge	  in	  its	  own	  case	  –	  and	  delivering	  them	  up	  to	  the	  cool	  and	  impartial	  judgment	  of	  science.	  	  Disputes	  over	  rates	  of	  pay	  would	  become	  irrelevant,	  since	  such	  rates	  were	  not	  “’a	  subject	  to	  be	  theorized	  over,’”	  but	  rather	  to	  be	  settled	  according	  to	  the	  conclusions	  of	  scientific	  experiment.113	  	  Under	  this	  system,	  “’collective	  bargaining…becomes	  of	  trifling	  importance.’	  	  Should	  some	  injustice	  arise,	  workers	  had	  only	  to	  protest	  and	  receive	  ‘a	  careful	  scientific	  investigation’	  into	  the	  case.”114	  	  In	  Taylor’s	  own	  words,	  “What	  constitutes	  a	  fair	  day’s	  work	  will	  be	  a	  question	  for	  scientific	  investigation,	  instead	  of	  a	  subject	  to	  be	  bargained	  and	  haggled	  over.”115	  	  The	  greatest	  good	  for	  employers,	  employees,	  and	  “the	  whole	  people,”	  will	  be	  brought	  about	  through	  “scientific	  management,	  which	  has	  for	  its	  sole	  aim	  the	  attainment	  of	  justice	  for	  all…parties	  through	  impartial	  scientific	  investigation	  of	  all	  the	  elements	  of	  the	  problem.”116	  	  In	  this	  rendering,	  scientific	  management	  holds	  out	  the	  prospect,	  not	  of	  settling	  disputes	  between	  classes	  of	  men,	  but	  of	  solving	  them,	  of	  determining	  –	  impartially,	  scientifically	  –	  the	  correct	  hours,	  rates	  of	  pay,	  methods	  and	  conditions,	  etc.,	  of	  any	  given	  field	  of	  human	  activity.	  	  Political	  disputes	  between	  men	  are	  to	  be	  resolved	  into	  the	  scientific	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  Kanigel,	  213.	  	  The	  quoted	  words	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  114	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  ,143.	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administration	  of	  things.117	  	  This	  perspective	  also	  reveals	  the	  universal	  implications	  of	  scientific	  management,	  in	  the	  sense	  that	  Taylor’s	  emphasis	  on	  measurement	  and	  standardization	  can	  (and	  should)	  be	  extended	  beyond	  the	  factory	  floor	  and	  into	  other	  arenas;	  the	  systematic	  application	  of	  “the	  one	  best	  way”	  is	  suited	  for	  all	  realms	  in	  which	  human	  beings	  must	  be	  organized	  and	  decisions	  must	  be	  made	  for	  (and	  about)	  a	  collective.	  	   For	  critics	  of	  Taylorism,	  precisely	  this	  propensity	  to	  resolve	  all	  questions	  into	  matters	  of	  scientific	  investigation	  and	  administration	  –	  to	  relentlessly	  observe,	  measure,	  time,	  set,	  and	  standardize,	  and	  to	  exclude	  anything	  that	  is	  resistant	  to	  measurement	  and	  standardization	  –	  was	  its	  most	  destructive	  quality.	  	  For	  Taylor,	  this	  was	  scientific	  management’s	  philosophical	  core	  and	  greatest	  promise;	  for	  his	  opponents,	  the	  effects	  of	  Taylorism	  on	  human	  beings	  were	  ominous	  in	  the	  extreme.	  	  They	  complained	  that	  it	  would	  reduce	  the	  worker	  to	  an	  “automaton,”	  a	  “factotum	  or	  machine,”	  and	  that	  “workers	  [were]	  now	  ‘nothing	  more	  nor	  less	  than	  human	  machines	  to	  carry	  out…instructions.”118	  	  	  At	  bottom,	  this	  was	  a	  complaint	  about	  the	  way	  scientific	  management	  conceived	  of	  human	  beings,	  the	  way	  it	  understood	  the	  men	  and	  women	  it	  sought	  to	  arrange.	  	  Testifying	  in	  front	  of	  Congress,	  one	  proponent	  of	  Taylorism	  was	  asked	  “whether	  he	  would	  ‘class	  a	  man	  in	  the	  same	  category	  that	  you	  would	  an	  ordinary	  machine.’”	  	  He	  understood	  a	  man,	  he	  responded,	  “’as	  a	  little	  portable	  power	  plant…a	  mighty	  delicate	  and	  complicated	  machine…The	  physical	  body	  of	  the	  man	  is	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constructed	  on	  the	  same	  mechanical	  principles	  as	  the	  machine	  is,	  except	  that	  it	  is	  a	  very	  much	  higher	  development.’”	  	  Asked	  how	  he	  knew	  how	  hard	  to	  drive	  the	  human	  machines	  under	  his	  control,	  he	  replied:	  	  “’Specialists…We	  employ	  the	  specialist	  who	  knows	  what	  the	  machine	  can	  stand,	  and	  we	  should	  use	  the	  specialist	  who	  knows	  what	  the	  human	  frame	  can	  stand.’”119	  	  Like	  the	  Taylorist	  conception	  of	  useful	  knowledge,	  this	  understanding	  of	  human	  beings	  is	  conspicuous	  for	  what	  it	  excludes:	  the	  attachments	  and	  relationships	  –	  familial,	  romantic,	  friendly	  –	  the	  bind	  men	  to	  one	  another	  above	  and	  beyond	  the	  demands	  of	  utility	  or	  function;	  the	  multiplicity	  of	  roles	  that	  human	  beings	  take	  on,	  which	  includes	  but	  is	  not	  limited	  to	  –	  and,	  crucially,	  has	  unavoidable	  bearing	  on	  –	  a	  given	  function	  in	  an	  organizational	  scheme;	  and	  the	  curiosity	  that	  drives	  human	  beings	  to	  seek	  out	  personal	  experience,	  face-­‐to-­‐face	  understanding,	  and	  familiarity	  with	  that	  which	  resists	  measurement	  and	  standardization.	   III.	  Love	  at	  First	  Sight	  	   Leaving	  the	  workers’	  city,	  we	  move	  upward	  and	  outward.	  	  Our	  ascent	  brings	  us	  to	  the	  Club	  of	  the	  Sons	  and	  the	  Eternal	  Gardens,	  the	  liveliness	  and	  variety	  of	  which	  force	  an	  immediate	  and	  sharp	  contrast.	  	  Here	  we	  meet	  Freder	  Fredersen,	  son	  of	  the	  city’s	  master,	  who	  thrives	  and	  frolics	  among	  the	  “lecture	  halls	  and	  libraries…theaters	  and	  stadiums.”	  	  Our	  first	  sight	  of	  Freder	  is	  of	  his	  victory	  in	  a	  footrace	  within	  a	  majestic	  stadium;	  we	  are	  next	  shown	  him	  chasing	  –	  and	  being	  chased	  by	  –	  the	  beautiful	  women	  who	  are	  his	  companions	  at	  the	  Eternal	  Gardens,	  an	  almost	  unnaturally	  lush	  gathering	  place	  for	  the	  sons	  of	  the	  city’s	  rulers.	  	  We	  are	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Kanigel,	  460.	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struck	  by	  the	  richness,	  the	  vigorousness,	  and	  the	  enthusiasm	  of	  Freder’s	  existence	  –	  and	  then	  Freder	  is	  struck	  by	  Maria.	  	   The	  giant	  double	  doors	  to	  the	  Eternal	  Gardens	  open	  slowly,	  and	  framed	  in	  the	  middle	  of	  the	  shot	  is	  Maria,	  a	  young	  woman	  of	  about	  Freder’s	  age,	  and	  then	  the	  threadbare	  children	  by	  which	  she	  is	  surrounded.	  	  They	  advance	  slowly,	  and	  then	  the	  camera	  moves	  closer,	  but	  Maria	  is	  never	  anywhere	  other	  than	  the	  center	  of	  the	  screen,	  the	  focus	  of	  Freder’s	  –	  and	  our	  –	  attention.	  	  	  
	  
Image	  5	  We	  move	  back	  and	  forth	  between	  Freder	  and	  Maria,	  as	  if	  to	  emphasize	  the	  intensity	  of	  the	  connection	  that	  all	  of	  a	  sudden	  exists	  between	  the	  two,	  and	  then	  Maria	  speaks	  to	  the	  children.	  	  “Look,”	  she	  says	  to	  them,	  “These	  are	  your	  brothers!”	  	  She	  gestures	  as	  if	  to	  display	  the	  immaculately	  dressed	  Freder	  and	  his	  comely	  companions	  to	  her	  dirty	  and	  barefoot	  young	  charges,	  but	  it	  seems	  as	  though	  she	  more	  clearly	  intends	  the	  children	  as	  display.	  	  She	  looks	  directly	  at	  Freder	  and	  repeats:	  “These	  are	  your	  brothers!”	  	  We	  again	  alternate	  between	  Freder	  and	  Maria	  gazing	  at	  one	  another	  before	  Maria	  and	  the	  children	  are	  hustled	  out	  the	  door.	  	  Freder	  runs	  after	  her,	  and	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the	  music	  quickens	  –	  and	  becomes	  both	  tense	  and	  ominous	  –	  as	  we	  next	  see	  him	  amidst	  the	  whirling,	  pulsing	  machines	  at	  the	  heart	  of	  the	  city.	  ***	  	   This	  encounter	  between	  Freder	  and	  Maria	  provides	  the	  starting	  point	  for	  –	  and	  the	  driving	  force	  behind	  –	  the	  action	  of	  Metropolis.	  	  In	  this	  encounter	  are	  also	  found	  several	  of	  the	  themes	  that	  bring	  the	  film	  into	  contact	  with	  the	  principles	  of	  scientific	  management.	  	  Firstly,	  the	  encounter	  between	  Freder	  and	  Maria	  is	  a	  powerfully	  visual	  and	  personal	  encounter,	  as	  indicated	  by	  the	  degree	  to	  which	  the	  camera	  lingers	  on	  their	  mutual	  gaze.	  	  Maria’s	  intent	  in	  bringing	  the	  children	  to	  the	  Eternal	  Gardens	  is	  to	  display	  them,	  to	  show	  them	  to	  the	  sons	  of	  the	  city’s	  masters;	  for	  Freder,	  this	  display	  is	  immensely	  affecting,	  and	  prompts	  the	  desire	  for	  more	  “face-­‐to-­‐face”	  encounters,	  more	  experience	  as	  seen	  from	  close	  up,	  with	  his	  own	  two	  eyes.	  	  This	  contrasts	  sharply	  with	  the	  visual	  schema	  according	  to	  which	  Joh	  Fredersen,	  Freder’s	  father	  and	  the	  city’s	  “brain,”	  operates:	  the	  panorama,	  the	  skyline,	  the	  undifferentiated	  block	  of	  workers	  performing	  the	  impersonal	  task.120	  	  If	  Freder	  desires	  to	  see	  for	  himself,	  Joh	  prefers	  to	  receive	  information	  –	  to	  see	  –	  via	  the	  sequence	  of	  signs	  and	  figures	  on	  a	  monitor,	  or	  through	  lighted	  boards	  indicating	  function	  or	  non-­‐function.	  	  It	  is	  striking	  when	  we	  learn	  later	  in	  the	  film	  that	  Joh	  Fredersen	  –	  whose	  plan	  governs	  the	  movements	  of	  every	  worker	  on	  every	  machine	  –	  has	  never	  actually	  seen	  much	  of	  what	  is	  below	  the	  surface	  of	  Metropolis.121	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  In	  the	  version	  of	  the	  film	  released	  in	  the	  United	  States,	  Joh	  Fredersen	  was	  known	  as	  “John	  Masterman”;	  see	  the	  American	  film	  reviews	  found	  in	  Minden	  and	  Bachmann,	  2000.	  121	  This	  way	  of	  understanding	  vision	  and	  perspective	  owes	  much	  to	  Scott,	  Seeing	  
Like	  a	  State.	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The	  encounter	  between	  Freder	  and	  Maria	  also	  brings	  to	  our	  attention	  different	  kinds	  of	  human	  roles	  and	  relationships,	  some	  of	  which	  are	  unaccounted	  for	  in	  Joh	  Fredersen’s	  governing	  scheme.	  	  In	  displaying	  her	  young	  charges	  in	  the	  Eternal	  Gardens,	  Maria	  employs	  familial	  language	  –	  “these	  are	  your	  brothers”	  –	  language	  that	  complicates	  the	  relationship	  between	  the	  sons	  of	  the	  rulers	  and	  the	  children	  of	  the	  workers.	  	  For	  Joh,	  the	  relation	  between	  the	  workers	  and	  the	  rulers	  is	  based	  entirely	  on	  function:	  both	  parties	  are	  defined	  by	  their	  function	  in	  the	  city,	  and	  relate	  to	  one	  another	  in	  terms	  of	  this	  category.	  	  The	  language	  of	  family	  complicates	  this	  relationship,	  in	  the	  sense	  that	  a	  familial	  relation	  involves	  bonds	  of	  affection	  and	  obligation	  that	  Joh’s	  emphasis	  on	  function	  elides.	  	  Freder’s	  interest	  in	  Maria	  is	  also	  –	  indeed,	  is	  primarily	  –	  romantic:	  the	  relationship	  he	  envisions	  between	  he	  and	  Maria	  is	  based	  on	  spontaneous	  feeling,	  on	  desire,	  rather	  than	  on	  the	  performance	  of	  tasks	  toward	  a	  planned	  end.	  	  Freder	  will	  also	  experience	  strong	  feelings	  of	  kinship	  and	  friendship,	  both	  with	  one	  of	  the	  workers	  he	  encounters	  and	  with	  Josaphat,	  his	  father’s	  soon-­‐to-­‐be-­‐dismissed	  functionary.	  	  The	  relationships	  Freder	  explores	  in	  the	  film	  –	  familial,	  romantic,	  friendship	  –	  all	  challenge	  Joh’s	  function-­‐centric	  understanding	  of	  human	  beings,	  just	  as	  the	  roles	  with	  which	  Freder	  experiments	  –	  brother,	  lover,	  friend	  –	  transcend	  the	  bounds	  of	  function	  and	  are	  spontaneous	  rather	  than	  planned.	  The	  dichotomy	  that	  undergirds	  these	  thematic	  examples	  is	  that	  between	  simplicity	  and	  complexity:	  a	  complexity	  that	  takes	  full	  account	  of	  the	  “tangle	  and	  variety”	  of	  human	  experience,	  and	  a	  simplicity	  that	  seeks	  to	  abstract	  from	  this	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fullness.122	  	  This	  dichotomy	  points	  back	  to	  Taylorism,	  in	  the	  sense	  that	  the	  most	  powerful	  charge	  against	  scientific	  management	  is	  that	  it	  abstracts	  from	  the	  full	  human	  being	  in	  order	  to	  conceive	  of	  the	  “little	  portable	  power	  plant”	  perfectly	  defined	  by	  its	  function.	  	  The	  Taylorist	  analogy	  between	  man	  and	  machine	  is	  based	  upon	  this	  abstraction,	  as	  is	  the	  particular	  brand	  of	  political	  rationalism	  according	  to	  which	  Metropolis’	  city	  is	  governed.	  Joh	  Fredersen’s	  rationalist	  approach	  to	  political	  rule,	  like	  Frederick	  Taylor’s	  approach	  to	  management,	  eschews	  or	  elides	  a	  great	  portion	  of	  human	  life:	  it	  deals	  with	  people	  as	  though	  they	  were	  less	  than	  what	  they	  are.	  	   IV.	  The	  Head	  and	  the	  Heart	  	   The	  whites	  and	  tans	  in	  which	  Freder	  is	  dressed	  contrast	  immediately	  with	  the	  dark,	  dull	  coveralls	  worn	  by	  the	  workers	  –	  the	  parents	  of	  those	  Maria	  had	  called	  his	  brothers.	  	  Wandering	  about	  in	  confusion,	  Freder	  is	  struck	  by	  the	  relation	  between	  the	  movements	  of	  the	  machines	  and	  the	  movements	  of	  their	  minders,	  who	  jerk	  from	  left	  to	  right	  in	  sharp,	  unsettling	  unison.	  	  Facing	  toward	  their	  work	  and	  away	  from	  Freder	  –	  their	  faces	  as	  if	  glued	  to	  the	  metal	  and	  glass	  in	  front	  of	  them	  –	  each	  appears	  bound	  or	  joined	  to	  his	  great	  machine,	  or	  perhaps	  part	  of	  it.	  	  Everything	  that	  characterizes	  Freder’s	  existence	  –	  variety,	  beauty,	  individual	  distinction	  and	  recognition,	  the	  rhythm	  and	  motion	  of	  the	  human	  body	  rather	  than	  the	  iron	  machine	  –	  seems	  absent	  here;	  the	  contrast	  is	  jarring	  to	  Freder	  and	  to	  us.	  The	  movements	  of	  one	  man	  lag	  behind	  those	  of	  the	  others,	  and	  it	  becomes	  clear	  that	  this	  worker	  is	  exhausted	  and	  cannot	  properly	  perform	  his	  task.	  	  The	  liquid	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  122	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  6.	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inside	  a	  thermometer-­‐like	  tube	  begins	  to	  rise,	  and	  we	  anticipate	  disaster.	  	  Struggling	  for	  a	  valve,	  the	  man	  falls,	  and	  the	  liquid	  continues	  to	  rise	  –	  and	  the	  other	  workers,	  seeing	  only	  the	  task	  in	  front	  of	  them	  and	  moving	  only	  in	  time	  with	  the	  machine,	  continue	  on	  obliviously.	  	  As	  the	  liquid	  reaches	  the	  top	  of	  the	  tube,	  smoke	  or	  steam	  bursts	  forth	  from	  several	  parts	  of	  the	  machine,	  searing	  the	  workers	  and	  knocking	  Freder	  back	  against	  a	  wall.	  	  As	  the	  smoke	  builds	  and	  spreads,	  the	  workers	  jump	  frantically	  from	  their	  stations,	  falling	  great	  distances,	  writhing	  on	  the	  ground	  or	  laying	  chillingly	  still.	  	  Freder	  looks	  back	  at	  the	  machine,	  and	  its	  center	  is	  transformed	  into	  a	  hideous	  face,	  dominated	  by	  a	  gaping,	  hungry	  mouth.	  
Freder	  now	  sees	  chained	  slaves,	  dragged	  up	  steps	  to	  the	  mouth	  and	  thrown	  in	  –	  sacrificed	  –	  as	  masked	  overseers	  make	  ritualistic	  movements.	  	  Then	  Freder’s	  vision	  changes,	  and	  we	  see	  the	  next	  shift	  of	  workers	  marching	  up	  the	  same	  steps,	  in	  their	  square	  formations	  and	  listless	  lockstep,	  and	  through	  the	  mouth	  of	  the	  monster.	  	  The	  half-­‐imagined	  scene	  is	  fantastical,	  but	  it	  also	  
Image	  6	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captures	  a	  truth	  about	  the	  awful	  cruelty	  of	  the	  workers’	  existence,	  a	  truth	  that	  cannot	  be	  captured	  by	  the	  lifeless	  reports	  and	  readouts	  that	  will	  reach	  Freder’s	  father.	  	  	  Freder	  flees	  to	  his	  car	  and	  instructs	  his	  driver	  to	  take	  him	  “To	  the	  new	  Tower	  of	  Babel	  –	  to	  my	  father	  –	  !”	  	  As	  the	  car	  drives	  off,	  we	  see	  yet	  more	  shifts	  of	  workers	  in	  formation	  marching	  past;	  then	  we	  are	  away	  from	  the	  workers’	  city	  and	  near	  the	  Tower,	  imposing	  and	  grand,	  where	  the	  streets	  team	  with	  cars	  and	  the	  skies	  are	  filled	  with	  all	  manner	  of	  aircraft.	  
Image	  7	  
	  	   At	  the	  new	  Tower	  of	  Babel,	  we	  have	  our	  first	  encounter	  with	  Joh	  Fredersen,	  the	  master	  of	  Metropolis	  and	  the	  brain	  of	  the	  city	  –	  and	  also	  Freder’s	  father.	  	  The	  music	  
turns	  imposing,	  as	  if	  to	  convey	  the	  weight	  of	  the	  activities	  taking	  place,	  as	  Joh	  paces	  a	  gigantic	  office	  issuing	  instructions.	  	  Behind	  him,	  an	  endless	  stream	  of	  information	  appears	  on	  a	  large,	  manned	  monitor;	  to	  the	  
Image	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side,	  a	  collection	  of	  well	  dressed	  clerks	  attend	  diligently	  and	  yet	  frantically	  to	  a	  tremendous	  stack	  of	  documents.	  	  His	  massive	  desk	  sits	  in	  front	  of	  a	  window	  that	  seems	  to	  take	  in	  the	  entire	  city.	  	  	  The	  office	  attendants	  here	  work	  as	  single-­‐mindedly	  as	  the	  laborers	  below;	  their	  rhythm,	  like	  that	  of	  the	  machine-­‐workers,	  emerges	  from	  the	  demands	  of	  their	  work	  –	  from	  the	  flow	  of	  information	  they	  attend	  –	  rather	  than	  from	  within	  themselves.	  	  But	  not	  all	  the	  men	  share	  Joh’s	  discipline,	  his	  absolute	  focus:	  Josaphat,	  employed	  in	  attending	  to	  the	  stream	  of	  information	  appearing	  on	  the	  monitor,	  is	  distracted	  by	  Freder’s	  distress,	  and	  approaches	  the	  young	  man.	  	  As	  Freder	  shares	  his	  tale	  with	  the	  concerned	  Josaphat,	  Joh	  refocuses	  his	  attention	  on	  his	  son	  –	  and	  then	  swiftly,	  angrily,	  on	  Josaphat,	  who	  had	  not	  informed	  him	  of	  the	  accident	  at	  the	  machine.	  	  Returning	  to	  Freder,	  he	  calms	  the	  young	  man,	  and	  then	  dismisses	  the	  others	  in	  his	  office.	  	  	  When	  Joh	  asks	  Freder	  why	  he	  entered	  the	  “machine	  halls,”	  Freder	  responds:	  	  “I	  wanted	  to	  look	  into	  the	  faces	  of	  the	  people	  whose	  little	  children	  are	  my	  brothers,	  my	  sisters…”	  Sensing	  Freder’s	  distress,	  but	  clearly	  not	  sharing	  his	  familial	  feelings,	  Joh	  steps	  over	  to	  his	  massive	  window	  and	  gazes	  out;	  Freder	  approaches	  and	  appeals	  to	  his	  father:	  
Image	  9	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“Your	  magnificent	  city,	  Father	  –	  and	  you	  the	  brain	  of	  this	  city	  –	  and	  all	  of	  us	  in	  the	  city’s	  light	  –	  –	  “	  And	  the	  city	  is	  indeed	  magnificent:	  the	  music	  turns	  majestic,	  and	  we	  are	  presented	  with	  shot	  after	  shot	  of	  towering	  buildings,	  futuristic	  skyline,	  and	  architectural	  feats.	  	  But	  these	  views,	  like	  those	  from	  Joh’s	  window,	  are	  detached,	  imposing	  but	  not	  intimate,	  alive	  with	  majesty	  but	  devoid	  of	  humanity.123	  	  When	  Joh	  explains	  to	  Freder,	  with	  regard	  to	  the	  workers,	  that	  “the	  depths”	  are	  simply	  “Where	  they	  belong,”	  Freder	  recoils	  from	  his	  father’s	  coldness.	  	  He	  is	  affected	  more	  by	  the	  up-­‐close	  experience	  of	  human	  misery	  –	  by	  his	  look	  “into	  the	  faces”	  of	  the	  workers	  –	  than	  by	  the	  commanding,	  distant	  view	  from	  the	  tower.	  	  For	  Joh,	  Freder’s	  focus	  on	  the	  personal,	  the	  intimate,	  blinds	  him	  to	  the	  big	  picture;	  for	  Freder,	  Joh’s	  big	  thinking	  obscures	  things	  that	  are	  smaller	  but	  more	  important.	  	  	  The	  relentless	  movement	  of	  the	  wall	  clock	  catches	  Freder’s	  eye	  and	  sends	  a	  shiver	  down	  his	  spine,	  but	  Joh	  is	  unconcerned;	  he	  is	  more	  interested	  in	  the	  arrival	  of	  Grot,	  the	  foreman	  of	  the	  “Heart	  Machine,”	  who	  has	  discovered	  plans	  for	  a	  worker	  uprising.	  	  Appalled	  that	  Josaphat	  has	  again	  failed	  to	  discover	  information	  concerning	  the	  workers,	  he	  dismisses	  him	  from	  service.	  	  Freder	  is	  horrified	  at	  Josaphat’s	  dismissal,	  reminding	  his	  father	  that	  his	  now	  former	  clerk	  will	  be	  sent	  to	  “the	  depths”	  –	  will	  become,	  in	  other	  words,	  one	  of	  the	  workers.	  	  But	  for	  Joh,	  this	  is	  appropriate:	  Josaphat’s	  performance	  proved	  him	  unsuited	  to	  his	  function	  in	  the	  office,	  which	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Again,	  this	  way	  of	  understanding	  vision	  and	  perspective	  owes	  much	  to	  Scott,	  
Seeing	  Like	  a	  State.	  
	  	   149	  
means	  that	  his	  abilities	  would	  be	  put	  to	  better	  use	  below.	  	  The	  bonds	  of	  friendship	  that	  are	  soon	  to	  form	  between	  Freder	  and	  Josaphat	  –	  sparked	  by	  Freder’s	  horror	  at	  Josaphat’s	  dismissal	  –	  are	  not	  so	  much	  alien	  to	  Joh	  as	  simply	  irrelevant.	  	  For	  Joh,	  the	  appropriate	  place	  for	  Josaphat	  is	  the	  place	  corresponding	  his	  talents.	  	  This	  is	  not,	  in	  itself,	  an	  offensive	  notion:	  if	  we	  take	  Freder	  to	  be	  requesting	  that	  Josaphat	  remain	  in	  a	  job	  he	  cannot	  do,	  it	  seems	  like	  the	  son,	  in	  his	  kindness,	  has	  overlooked	  something	  obvious.	  	  But	  in	  understanding	  Josaphat’s	  dismissal	  as	  simply	  an	  adjustment,	  an	  administrative	  correction	  –	  in	  not	  understanding	  what	  Freder	  sees	  immediately	  –	  Joh,	  too,	  has	  overlooked	  something	  significant.	  	  V.	  The	  Machine-­‐Man	  and	  the	  Tower	  of	  Babel	  	   Now	  Freder	  goes	  below	  once	  again,	  and	  he	  is	  greeted	  –	  and	  frightened	  –	  by	  smoke,	  motorized	  carts,	  and	  teams	  of	  workers	  trudging	  along	  amidst	  the	  heat	  and	  iron.	  	  	  He	  finds	  himself	  mesmerized	  by	  the	  frantic	  movements	  of	  a	  worker	  operating	  –	  or	  being	  operated	  by	  –	  a	  machine	  that	  looks	  like	  nothing	  other	  than	  a	  giant	  clock.	  
Image	  10	  
The	  symbolism	  is	  inescapable:	  this	  man	  is	  literally	  joined	  with	  the	  clock,	  bound	  to	  the	  rhythm	  of	  the	  machine	  and	  hostage	  to	  its	  movements.	  	  He	  embodies	  the	  relation	  between	  time,	  machines,	  and	  the	  human	  body	  upon	  which	  Joh	  Fredersen’s	  city	  is	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based,	  and	  from	  which	  Taylorism	  takes	  its	  bearings:	  the	  human	  being	  is	  indistinguishable	  from	  the	  machine.	  	  Freder	  addresses	  the	  exhausted	  man	  as	  “Brother,”	  cradles	  him	  in	  his	  arms,	  and	  insists	  that	  he	  wants	  to	  “trade	  lives”	  with	  him,	  manning	  the	  machine	  while	  the	  other	  makes	  his	  way	  up	  to	  the	  surface.	  	  Georgy,	  the	  worker,	  makes	  his	  way	  to	  Yoshiwara,	  a	  nightclub	  of	  sorts	  where	  women	  and	  music	  are	  found,	  while	  Freder	  swiftly	  finds	  himself	  out	  of	  step	  with	  his	  mechanical	  dance	  partner,	  unable	  to	  operate	  the	  machine.	  	  	  	  	   While	  Freder	  grapples	  with	  the	  consequences	  of	  his	  rashness,	  Joh	  goes	  to	  visit	  Rotwang,	  the	  mad	  inventor,	  who	  makes	  his	  home	  in	  an	  archaic	  house	  “overlooked	  by	  the	  centuries”	  and	  dwarfed	  by	  the	  city’s	  skyscrapers.	  	  Rotwang	  has	  created	  a	  robot	  that	  can	  take	  the	  form	  of	  a	  human	  being,	  a	  project	  that	  Joh	  wishes	  to	  employ	  for	  his	  own	  purposes.	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Image	  11	  Rotwang’s	  project	  seems	  to	  confirm	  his	  insanity	  –	  and	  yet	  it	  fits	  almost	  perfectly	  with	  the	  city	  that	  Joh	  Fredersen	  oversees.	  	  Rotwang	  has	  created	  “the	  man	  of	  the	  future,”	  he	  says,	  “The	  Machine-­‐Man.”	  	  In	  his	  madness,	  the	  inventor	  has	  captured	  the	  city’s	  ideal	  subject:	  a	  fusion	  of	  human	  being	  and	  machine,	  or	  a	  being	  that	  is	  human	  in	  form	  but	  machine	  –	  perfectly	  functional,	  and	  nothing	  other	  than	  functional	  –	  at	  its	  core.	  	  “Give	  me	  another	  24	  hours,”	  Rotwang	  promises,”	  and	  no	  one,	  Joh	  Fredersen,	  no	  one	  will	  be	  able	  to	  tell	  a	  Machine-­‐Man	  from	  a	  mortal	  -­‐	  -­‐	  !”	  	  	  Turning	  away	  from	  the	  subject	  of	  the	  Machine-­‐Man	  for	  the	  moment,	  Joh	  offers	  the	  reason	  for	  his	  visit:	  “As	  usual,	  when	  my	  experts	  fail	  me,	  I	  come	  to	  you	  for	  advice…”	  	  Joh	  needs	  to	  learn	  the	  truth	  about	  the	  planned	  workers’	  rebellion,	  and	  he	  cannot	  learn	  it	  from	  his	  office	  in	  the	  tower,	  nor	  from	  his	  information	  stream,	  his	  lighted	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indications,	  and	  his	  commanding	  view.	  	  Examining	  the	  plans	  Joh	  has	  intercepted,	  Rotwang	  identifies	  them	  as	  maps	  of	  the	  catacombs	  below	  the	  city,	  and	  the	  two	  descend	  into	  the	  depths	  in	  order	  to	  ascertain	  the	  workers’	  intentions.	  	  It	  becomes	  clear	  that	  Joh	  has	  never	  been	  to	  the	  catacombs	  before;	  we	  are	  forced	  to	  question	  whether	  he	  has	  ever	  even	  seen	  the	  workers’	  city	  with	  his	  own	  eyes,	  or	  observed	  their	  strenuous	  work	  in	  person.	  	  Both	  of	  the	  things	  Joh	  needed	  to	  know	  in	  order	  to	  learn	  what	  the	  workers	  intend	  to	  do	  –	  the	  meaning	  of	  the	  plans,	  and	  how	  to	  follow	  them	  to	  the	  destination	  indicated	  –	  are	  well	  beyond	  the	  means	  at	  his	  disposal:	  curiosity	  and	  firsthand	  experience	  would	  have	  served	  him	  better	  than	  endless	  streams	  of	  data.	  	  The	  workers,	  by	  virtue	  of	  their	  station	  beneath	  the	  city,	  know	  something	  –	  something	  important	  –	  that	  Joh	  does	  not.	  	  And	  Rotwang,	  by	  virtue	  of	  his	  arcane	  interests,	  has	  information	  about	  the	  mysteries	  of	  the	  city	  that	  Joh	  lacks;	  indeed,	  Joh	  Fredersen’s	  city	  should	  not	  have	  mysteries.	  	  This	  calls	  into	  question	  Joh’s	  position	  as	  the	  “brain”	  of	  Metropolis:	  it	  seems	  here	  that	  the	  city	  has	  multiple	  “brains,”	  and	  that	  one	  “brain”	  cannot	  hope	  to	  amass	  every	  bit	  of	  useful	  knowledge,	  every	  piece	  of	  necessary	  information.	  	  It	  appears	  that	  some	  knowledge	  depends	  upon	  the	  position	  or	  location	  of	  those	  that	  live	  and	  work	  in	  one	  place	  or	  another,	  upon	  firsthand	  experience,	  or	  upon	  the	  unfocused	  curiosity	  of	  an	  eccentric.	  	  The	  suggestion	  here	  is	  that	  the	  workers’	  ability	  to	  use	  their	  plans	  is	  inseparable	  from	  their	  experience	  beneath	  the	  city,	  just	  as	  Rotwang’s	  ability	  to	  discern	  their	  meaning	  is	  inseparable	  from	  both	  the	  curiosity	  that	  led	  him	  to	  learn	  of	  the	  catacombs	  and	  his	  exploration	  of	  the	  depths.	  	  What	  Freder	  is	  doing	  –	  following	  his	  curiosity	  and	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seeking	  out	  firsthand	  experience	  –	  may	  provide	  him	  with	  a	  better	  education	  than	  his	  father	  ever	  could.	   ***	  	   Meanwhile,	  Freder	  finds	  himself	  increasingly	  unable	  to	  manage	  his	  machine,	  the	  hands	  of	  which,	  in	  his	  imagining,	  have	  turned	  into	  the	  hands	  of	  a	  giant	  clock,	  the	  motion	  of	  which	  he	  cannot	  control.	  	  	  
	  
Image	  12	  He	  cries	  out	  for	  his	  father,	  and	  then,	  just	  as	  he	  collapses	  in	  exhaustion,	  the	  whistle	  blows	  and	  the	  new	  shift	  arrives,	  leaving	  him	  staggering	  away	  from	  his	  ill-­‐conceived	  adventure	  in	  substitution.	  	  He	  had	  recoiled	  earlier	  at	  his	  father’s	  impersonal	  attitude	  toward	  the	  workers	  –	  he	  had	  wanted	  to	  understand	  them	  as	  individuals,	  as	  unique	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human	  beings,	  rather	  than	  as	  undifferentiated	  and	  perfectly	  replaceable	  (because	  perfectly	  identical)	  lumps	  of	  flesh	  and	  bone.	  	  But	  here	  the	  truth	  of	  his	  insight	  has	  been	  brought	  home	  to	  him	  in	  a	  powerfully	  physical	  way:	  he	  is	  not	  identical	  with	  his	  “brother,”	  and	  so	  cannot	  substitute	  himself	  in	  his	  place.	  	  Freder,	  like	  his	  father,	  had	  failed	  to	  differentiate	  properly:	  his	  father	  between	  workers,	  he	  between	  worker	  and	  surface-­‐dweller.	  	  Joh	  Fredersen’s	  pretense,	  rejected	  by	  his	  son,	  is	  that	  he	  has	  solved	  the	  problem	  of	  Metropolis,	  or	  conceived	  of	  the	  perfect	  plan	  for	  the	  city’s	  operation,	  if	  only	  all	  the	  human	  pieces	  can	  be	  arranged	  and	  directed	  appropriately.	  	  Freder,	  coming	  from	  the	  opposite	  direction,	  has	  fallen	  into	  a	  similar	  difficulty:	  he	  had	  assumed	  that	  the	  brotherhood	  he	  embraced	  made	  the	  workers	  and	  the	  surface-­‐dwellers	  perfectly	  equal	  and	  hence	  perfectly	  interchangeable,	  and	  that	  the	  problem	  of	  Metropolis	  could	  be	  solved	  by	  the	  changing	  –	  or	  perhaps	  the	  sharing	  –	  of	  lives,	  each	  subject	  living	  both	  on	  the	  surface	  and	  below.	  	  But	  this,	  too,	  is	  a	  great	  simplification;	  neither	  formula	  takes	  full	  account	  of	  difference	  and	  its	  implications.	  	  	   Following	  the	  workers,	  Freder	  makes	  his	  way	  down	  into	  the	  catacombs,	  and	  arrives	  at	  the	  meeting	  place	  just	  as	  Joh	  and	  Rotwang	  begin	  their	  surveillance.	  	  Entering	  the	  hall,	  Freder	  is	  shocked	  and	  overjoyed	  to	  discover	  Maria	  standing	  at	  the	  center,	  flanked	  by	  giant	  wooden	  crosses.	  	  The	  score	  captures	  the	  sweetness	  of	  the	  encounter,	  and	  Freder	  marvels	  again	  at	  her	  beauty.	  	  Many	  of	  the	  workers	  have	  knelt	  now,	  and	  Maria	  begins	  to	  speak:	  “Today	  I	  will	  tell	  you	  the	  legend	  of	  THE	  TOWER	  OF	  BABEL…”	  	  We	  are	  then	  shown	  the	  legend,	  the	  brief	  film-­‐within-­‐the-­‐film	  capturing	  the	  tale	  of	  “a	  tower	  whose	  top	  may	  reach	  unto	  the	  stars!”	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   Maria’s	  telling	  emphasizes	  the	  tower	  as	  a	  plan,	  an	  image	  in	  the	  “minds”	  of	  those	  who	  “conceived”	  of	  it.	  	  She	  also	  draws	  our	  attention	  to	  the	  separation	  between	  the	  minds	  in	  which	  the	  tower	  was	  conceived	  and	  the	  “hands”	  who	  were	  assigned	  the	  task	  of	  building.	  	  Here	  Maria	  indicates	  the	  focus	  of	  her	  tale,	  with	  significance	  both	  for	  the	  old	  and	  the	  new	  Towers	  of	  Babel:	   “But	  the	  hands	  that	  built	  
the	  Tower	  of	  Babel	  knew	  nothing	  of	  the	  dream	  of	  the	  
brain	  that	  had	  conceived	  it.”	  The	  theme	  here	  is	  the	  stark	  disjunction	  between	  the	  beauty	  of	  the	  plan	  of	  the	  Tower	  and	  the	  harshness	  and	  cruelty	  involved	  in	  the	  actual	  building.	  	  This	  is	  powerfully	  captured	  by	  the	  appearance	  of	  the	  word	  “BABEL,”	  which	  both	  drips	  blood	  and	  glimmers	  with	  light	  and	  promise.	  	  The	  point	  of	  the	  story,	  for	  Maria,	  is	  not	  that	  one	  tongue	  was	  scattered	  into	  different	  languages,	  but	  rather	  that	  the	  “mind”	  and	  the	  “hands”	  could	  not	  reach	  each	  other,	  even	  in	  their	  common	  tongue:	  	  “People	  spoke	  the	  same	  language,	  but	  could	  not	  understand	  each	  other…”	  	  The	  Tower	  is	  destroyed	  by	  the	  very	  hands	  that	  built	  it,	  and	  here	  we	  return	  to	  an	  angelic	  Maria,	  who	  shares	  the	  moral	  of	  her	  tale,	  which	  is	  also	  the	  focal	  phrase	  
Image	  13	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of	  the	  film:	  	  “THE	  MEDIATOR	  BETWEEN	  HEAD	  AND	  HANDS	  MUST	  BE	  THE	  HEART!”	  	  When	  one	  of	  the	  workers	  asks	  the	  identity	  of	  the	  mediator,	  Freder	  is	  immediately	  thrust	  before	  our	  eyes.	  	   The	  score	  now	  changes	  tone	  and	  becomes	  harsher:	  some	  of	  the	  workers	  are	  impatient,	  and	  it	  is	  this	  impatience	  that	  makes	  the	  greatest	  impression	  on	  Joh	  Fredersen.	  	  As	  Freder	  and	  Maria	  embrace,	  and	  he	  offers	  to	  act	  as	  mediator,	  Joh	  instructs	  Rotwang	  to	  “give	  the	  Machine-­‐Man	  the	  likeness	  of	  that	  girl.”	  	  Joh	  intends	  to	  turn	  the	  workers	  against	  Maria,	  and	  therefore	  to	  render	  them	  leaderless	  and	  –	  presumably	  –	  unable	  to	  act.	  	  But	  here,	  too,	  Joh	  is	  missing	  something	  important:	  Rotwang	  alone	  has	  seen	  the	  embrace	  between	  Maria	  and	  Freder.	  	  The	  plan	  Joh	  formulates	  to	  perform	  his	  function	  as	  the	  city’s	  “brain”	  –	  to	  decapitate	  the	  workers’	  group	  and	  therefore	  ensure	  that	  they	  continue	  to	  peacefully	  and	  dependably	  attend	  the	  machines	  –	  will	  do	  great	  violence	  to	  the	  happiness	  of	  his	  son;	  Joh’s	  role	  as	  “brain”	  is	  in	  direct	  conflict	  with	  his	  role	  as	  father.	  	  VI.	  “Death	  Descends	  Upon	  the	  City”	  
	   Rotwang	  puts	  his	  Joh’s	  plan	  into	  action,	  and	  in	  one	  of	  the	  most	  visually	  arresting	  sequences	  in	  the	  film,	  the	  Machine-­‐Man	  is	  given	  the	  likeness	  of	  Maria.	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This	  is	  in	  many	  ways	  the	  climactic	  moment	  of	  Metropolis.	  	  Perhaps	  the	  governing	  theme	  of	  the	  film	  –	  the	  distinction	  between	  men	  and	  machines,	  and	  the	  blurring	  of	  this	  distinction	  –	  is	  enacted	  before	  our	  eyes,	  as	  a	  machine	  and	  a	  human	  being	  are	  merged	  into	  what	  Rotwang	  has	  identified	  as	  “the	  man	  of	  the	  future.”	  	  This	  new	  being	  would	  seem	  the	  ideal	  subject	  of	  Joh	  Fredersen’s	  city,	  the	  perfectly	  functional	  entity	  that	  Joh	  imagines	  when	  he	  plans	  and	  directs.	  	  But	  it	  is	  Rotwang,	  not	  Joh,	  who	  has	  created	  the	  Machine-­‐Man,	  and	  it	  is	  Rotwang	  who	  directs	  its	  destructive	  destiny.	  	  That	  the	  Machine-­‐Man	  will	  dramatically	  undermine	  the	  city	  for	  which	  it	  is	  perfectly	  suited	  –	  that	  Joh’s	  ideal	  subject	  will	  prove	  his	  undoing	  –	  speaks	  to	  the	  impossibility	  of	  the	  man-­‐machine	  fusion,	  the	  incommensurability	  or	  disharmony	  between	  human	  being	  and	  machine.	  	  Joh’s	  dream	  is	  unnatural;	  his	  ideal	  subject	  is	  the	  herald	  of	  his	  doom.	  	   A	  gathering	  of	  well-­‐dressed	  men	  –	  Rotwang	  refers	  to	  them	  as	  the	  “upper	  ten	  thousand”	  –	  is	  underway	  elsewhere	  in	  the	  city.	  	  	  In	  a	  sequence	  interspersed	  with	  Freder’s	  fevered	  sleep,	  the	  Machine-­‐Maria	  emerges	  onstage	  at	  the	  gathering	  and	  begins	  to	  dance,	  filling	  the	  men’s	  faces	  with	  lust	  and	  violent	  desire.	  	  	  
Image	  15	   Image	  16	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Freder’s	  dreams	  turn	  to	  apocalyptic	  visions,	  the	  Machine-­‐Maria’s	  dance	  becomes	  more	  and	  more	  
erotically	  charged,	  and	  the	  men	  become	  almost	  frightening	  in	  the	  intensity	  of	  their	  focus.	  
	  Gripped	  by	  a	  terrifying	  vision,	  Freder	  cries	  out:	  “Death	  descends	  upon	  the	  city,”	  and	  the	  scene	  ends.	   VII.	  “Kill	  Them	  –	  the	  Machines	  -­‐!!”	  The	  Machine-­‐Maria	  has	  sown	  discord	  and	  despair	  amongst	  the	  city’s	  upper	  classes,	  and	  continues	  to	  draw	  them	  away	  from	  the	  Eternal	  Gardens	  with	  her	  seductive	  floor	  show.	  	  This,	  too,	  is	  something	  Joh	  Fredersen	  had	  not	  counted	  on:	  sex	  does	  not	  figure	  into	  his	  function-­‐centric	  ideal	  of	  human	  behavior.	  	  In	  fact,	  the	  Machine-­‐Maria	  has	  thrown	  the	  city’s	  upper	  classes	  into	  disorder	  precisely	  because	  of	  their	  inability	  to	  act	  as	  Machine-­‐Men,	  because	  of	  the	  human	  desires	  that	  pull	  them	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away	  from	  what	  Joh	  considers	  their	  proper	  place.124	  	  But	  this	  has	  not	  distracted	  Joh	  from	  his	  broader	  aim,	  and	  we	  are	  now	  shown	  Joh’s	  plan	  in	  action,	  as	  the	  Machine-­‐Maria	  incites	  rebellion	  amongst	  the	  workers.	  	  Her	  movements	  as	  she	  speaks	  are	  rapid	  and	  provocative,	  her	  expression	  both	  inviting	  and	  challenging,	  and	  she	  seems	  to	  all	  but	  pull	  the	  workers	  in	  to	  her	  with	  her	  outstretched	  hands.	  	  All	  of	  their	  eyes	  are	  on	  her,	  and	  her	  words	  and	  gestures	  hold	  her	  audience	  rapt.
	  
Image	  19	  The	  image	  is	  strikingly	  similar	  to	  that	  of	  the	  “upper	  ten	  thousand”	  focused	  on	  the	  Machine-­‐Maria’s	  seductive	  dance,	  and	  we	  cannot	  but	  marvel	  at	  the	  power	  wielded	  by	  this	  beautiful	  and	  persuasive	  machine-­‐woman.	  	  This	  ability	  to	  move	  men	  –	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  124	  For	  more,	  see	  Jordanova,	  2000,	  and	  Andreas	  Huyssen,	  “The	  Vamp	  and	  the	  Machine,”	  in	  the	  same	  collection.	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classes	  of	  men	  –	  above	  and	  beyond	  what	  Joh	  can	  accomplish,	  to	  bend	  men	  to	  her	  will	  and	  make	  them	  act	  for	  (or	  against)	  Joh	  and	  his	  plan,	  is	  powerfully	  out	  of	  place	  in	  Joh’s	  rationally	  ordered	  city.	  	  We	  also	  have	  a	  sense	  of	  the	  tenuousness	  of	  Joh’s	  hold	  on	  this	  new	  power,	  the	  swiftness	  with	  which	  it	  can	  move	  from	  furthering	  his	  plans	  to	  undermining	  them:	  had	  not	  the	  Machine-­‐Maria,	  after	  all,	  thrown	  the	  upper	  classes	  into	  disarray	  at	  Rotwang’s	  behest?	  	  This	  cuts	  to	  the	  core	  of	  Joh’s	  control	  over	  the	  city,	  and	  exposes	  the	  limits,	  once	  again,	  of	  his	  sort	  of	  planning	  and	  his	  view	  of	  human	  beings.	  	  Curiosity,	  familial	  feeling,	  and	  the	  headiness	  of	  love	  have	  already	  interfered	  with	  –	  exposed	  the	  fragility	  of	  –	  his	  plans:	  now	  sex	  and	  the	  power	  of	  rhetoric	  do	  the	  same.	  	  The	  elements	  of	  human	  life	  that	  he	  has	  overlooked	  are	  pushing	  things	  beyond	  his	  control.	  	  	  	   The	  Machine-­‐Maria	  continues	  to	  speak	  to	  the	  workers,	  and	  we	  now	  find	  her	  using	  Joh’s	  own	  ideas	  –	  and	  one	  of	  the	  tropes	  of	  Taylorism	  –	  against	  him.	  	  In	  his	  governance	  of	  the	  city,	  Joh	  had	  conflated	  human	  beings	  with	  machines;	  he	  had	  arranged	  things	  as	  though	  a	  human	  being	  was	  no	  more	  than	  “a	  little	  portable	  power	  plant…a	  mighty	  delicate	  and	  complicated	  machine…”125	  	  Now	  Maria	  exposes	  the	  dysfunction	  at	  the	  heart	  of	  this	  analogy,	  the	  inadequacy	  of	  this	  conflation,	  by	  turning	  the	  mechanical	  into	  the	  organic	  in	  her	  rhetoric.	  	  “Who	  is	  the	  living	  food	  for	  the	  machines	  in	  Metropolis,”	  she	  asks.	  	  	  “Who	  feeds	  the	  machines	  	  with	  their	  own	  flesh	  -­‐	  -­‐	  ?!	  	  	  Let	  the	  machines	  starve,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Kanigel,	  460.	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you	  fools	  -­‐	  !	  	  Let	  them	  die	  -­‐	  !!	  	  	  Kill	  them	  –	  the	  machines	  -­‐	  !!”126	  The	  workers	  mass	  around	  the	  Machine-­‐Maria,	  rushing	  with	  their	  wives	  to	  heed	  her	  violent	  words	  –	  and	  the	  score	  hints	  unmistakably	  of	  La	  Marseillaise.	  	  The	  workers	  storm	  the	  elevators,	  and	  the	  chaos	  of	  their	  movements	  here	  contrasts	  sharply	  with	  their	  almost	  deathly	  progression	  earlier	  in	  the	  film.	  	  Now	  the	  workers	  come	  in	  wave	  after	  wave,	  pulling	  one	  another	  along,	  breaking	  down	  the	  gates	  to	  the	  machine	  halls	  and	  pulling	  their	  fellows	  away	  from	  their	  work.	  	  But	  here	  we	  have	  the	  first	  sign	  that	  something	  terrible	  has	  happened.	  	  As	  the	  cry	  goes	  up	  from	  the	  last	  departing	  worker’s	  wife	  –	  “Not	  one	  man	  –	  or	  woman	  remain	  behind	  -­‐	  !”	  –	  two	  small	  children,	  clothed	  in	  rags,	  creep	  timidly	  down	  the	  stairs	  of	  one	  of	  the	  workers’	  blocky	  apartment	  buildings.	  	  	  Meanwhile,	  the	  Machine-­‐Maria	  urges	  the	  workers	  on	  to	  the	  “Heart	  Machine,”	  the	  massive	  whirling	  disc,	  overseen	  by	  Grot	  himself,	  who	  protests:	  “If	  the	  Heart	  Machine	  is	  destroyed,	  the	  entire	  workers’	  city	  will	  be	  flooded	  -­‐	  !!”	  	  	  Grot	  is	  overpowered	  –	  in	  their	  frenzy,	  the	  workers	  have	  forgotten	  their	  children	  and	  believe	  their	  city	  to	  be	  empty	  –	  and	  the	  Machine-­‐Maria	  sets	  in	  motion	  the	  Heart	  Machine’s	  destruction	  and	  slips	  out	  of	  the	  machine	  halls,	  just	  as	  the	  real	  Maria	  descends	  into	  the	  workers’	  city.	  	  	  Floodwaters	  pour	  into	  the	  streets,	  and	  buildings	  begin	  to	  crumble	  as	  the	  children	  cry	  out	  in	  terror.	  	  “Where	  are	  your	  fathers,	  your	  mothers,”	  Maria	  asks.	  	  But	  the	  workers,	  dancing	  in	  front	  of	  the	  wreckage	  of	  the	  Heart	  Machine,	  are	  oblivious	  to	  their	  children’s	  distress.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  I’ve	  condensed	  multiple	  intertitles	  into	  a	  single	  quotation	  here.	  
	  	   163	  
VIII.	  The	  Mediator	  	   Freder	  and	  Josaphat	  make	  their	  way	  to	  the	  workers’	  city,	  into	  which	  the	  floodwaters	  continue	  to	  pour.	  	  Pushing	  his	  way	  through	  the	  swarm	  of	  children,	  Freder	  at	  last	  makes	  his	  way	  to	  his	  beloved,	  the	  real	  Maria,	  and	  they	  dramatically	  embrace,	  surrounded	  by	  the	  children’s	  outstretched	  arms.	  	  With	  Josaphat’s	  help,	  they	  herd	  the	  children	  out	  of	  the	  city	  and	  make	  the	  arduous	  climb	  up	  the	  airshafts,	  the	  only	  available	  means	  of	  escape.	  	  The	  scene	  is	  chaotic:	  the	  children	  swarm	  upward	  and	  outward,	  larger	  carrying	  smaller,	  with	  Freder,	  Maria,	  and	  Josephat	  frantically	  directing	  their	  young	  charges.	  	  As	  the	  last	  child	  departs,	  Maria	  collapses,	  and	  Freder	  carries	  her	  up	  the	  staircase;	  below,	  the	  water	  pours	  ever	  faster	  into	  the	  workers’	  city,	  and	  the	  buildings	  rapidly	  collapse.	  	  Meanwhile,	  the	  frenzied	  workers	  continue	  to	  dance	  around	  the	  destroyed	  Heart	  Machine,	  as	  if	  rejoicing	  at	  the	  death	  of	  a	  hated	  god.	  	  In	  his	  office,	  Joh	  Fredersen	  is	  consumed	  by	  worry,	  his	  once	  proud	  and	  erect	  bearing	  giving	  way	  to	  hunched	  and	  agitated	  concern.	  	  “I	  must	  know,”	  he	  howls	  at	  his	  assistant,	  Slim,	  “Where	  is	  my	  son?!!!”	  	  Slim	  responds,	  and	  in	  his	  response	  is	  made	  clear	  the	  fullness	  of	  Joh’s	  obtuseness	  and	  the	  magnitude	  of	  its	  consequences:	  	  “Tomorrow,	  thousands	  will	  ask	  in	  fury	  and	  desperation:	  Joh	  Fredersen,	  where	  is	  my	  son	  -­‐	  !”	  	  Joh,	  helpless,	  can	  only	  close	  his	  eyes	  and	  cover	  his	  ears;	  it	  is	  too	  late	  for	  him	  to	  put	  right	  his	  mistakes.	  	  He	  had	  overlooked,	  or	  disregarded,	  the	  familial	  roles	  and	  relationships	  of	  others;	  now	  his	  own	  family	  is	  being	  taken	  from	  him.	  	   We	  turn	  back	  to	  the	  workers,	  and	  Grot,	  the	  foreman	  of	  the	  Heart	  Machine,	  is	  desperately	  trying	  to	  call	  them	  to	  attention.	  	  When	  they	  finally	  turn	  their	  eyes	  to	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him,	  he	  cries	  out:	  “Where	  are	  your	  children??!”	  	  The	  workers	  are	  stunned	  at	  the	  question,	  looking	  searchingly	  at	  one	  another	  as	  if	  both	  seeking	  the	  answer	  and	  attempting	  to	  account	  for	  the	  oversight.	  	  When	  Grot	  details	  the	  destruction	  of	  the	  city	  below,	  they	  are	  thrown	  into	  violent	  mourning;	  when	  he	  asks	  who	  incited	  them	  to	  such	  folly,	  their	  sadness	  turns	  to	  anger:	  “It’s	  the	  witch’s	  fault,”	  one	  cries	  out,	  by	  which	  she	  means	  the	  Machine-­‐Maria.	  	  	   But	  it	  isn’t	  the	  Machine-­‐Maria’s	  fault,	  of	  course;	  as	  with	  the	  case	  of	  Joh	  Fredersen,	  the	  Machine-­‐Maria	  was	  merely	  a	  spark,	  a	  catalyst,	  exposing	  the	  workers’	  own	  destructive	  oversimplifications.	  	  The	  workers	  had	  narrowed	  their	  vision	  in	  the	  same	  fashion	  as	  had	  Joh	  Fredersen:	  they	  reduced	  themselves	  to	  their	  function	  in	  the	  city	  –	  they	  saw	  themselves	  as	  workers	  alone	  –	  and	  failed	  to	  account	  for	  their	  roles	  as	  husbands,	  wives,	  fathers,	  mothers,	  aunts	  and	  uncles,	  and	  so	  forth.	  	  In	  abandoning	  their	  children	  in	  order	  to	  destroy	  the	  machines	  –	  in	  forgetting	  that	  they	  were	  familial	  in	  addition	  to	  laboring	  beings	  –	  the	  workers	  have	  acted	  as	  though	  Joh’s	  reductive	  understanding	  of	  their	  lives	  were	  true.	  	  Maria	  –	  the	  real	  Maria	  –	  had	  spoken	  to	  the	  workers	  of	  family,	  of	  affection,	  of	  relationships	  animated	  and	  characterized	  by	  more	  than	  functional	  utility;	  she	  had	  spoken	  of	  the	  need	  for	  the	  “heart,”	  and	  in	  the	  language	  of	  brotherhood.	  	  She	  had	  taken	  the	  richness	  and	  variety	  of	  their	  lives	  as	  her	  starting	  point,	  even	  amidst	  the	  crushing	  monotony	  of	  their	  work	  and	  their	  city.	  	  The	  language	  of	  the	  Machine-­‐Maria,	  on	  the	  other	  hand,	  had	  blurred	  the	  lines	  between	  machine	  and	  human	  –	  had	  imagined	  machines	  that	  carry	  out	  organic	  processes:	  eat,	  live,	  die	  –	  and	  had	  therefore	  undercut	  the	  crucial	  differences	  between	  human	  beings	  and	  machines,	  which	  differences	  consist	  precisely	  in	  the	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richness,	  variety,	  and	  complexity	  of	  human,	  as	  distinct	  from	  mechanical,	  existence.	  	  Thus	  roused	  and	  tempted,	  the	  workers	  forgot	  their	  children	  –	  forgot	  the	  physical	  manifestations	  of	  their	  complex	  humanity	  –	  and	  went	  to	  destroy	  the	  machines	  as	  though	  setting	  after	  a	  living,	  breathing,	  human	  enemy	  rather	  than	  an	  artfully	  arranged	  pile	  of	  iron.	  	  	   ***	  	   “The	  witch,”	  as	  it	  happens,	  is	  presiding	  over	  a	  raucous	  crowd	  at	  Yoshiwara,	  carried	  about	  on	  the	  shoulders	  of	  the	  city’s	  “upper	  ten	  thousand”	  and	  urging	  them	  into	  the	  streets.	  	  “Let’s	  all	  watch	  as	  the	  world	  goes	  to	  the	  devil,”	  she	  cries,	  proving	  again	  her	  ability	  to	  upset	  the	  neat	  functional	  divisions	  Joh	  had	  envisioned	  –	  after	  all,	  are	  the	  city’s	  upper	  classes	  not	  those	  who	  ought	  to	  be	  imposing	  order	  on	  chaos	  rather	  than	  acting	  as	  its	  eager	  spectators?	  	  Meanwhile,	  Grot	  continues	  to	  harangue	  the	  workers,	  encouraging	  them	  to	  find	  and	  kill	  the	  Machine-­‐Maria.	  	  As	  both	  the	  workers	  and	  the	  “upper	  ten	  thousand”	  pour	  into	  the	  streets,	  the	  workers	  catch	  sight	  of	  Maria	  –	  the	  real	  Maria	  –	  and	  demand	  of	  her,	  “Where	  are	  our	  children,	  you	  witch	  -­‐	  ??!”	  	  Despite	  her	  protestations,	  they	  chase	  her	  through	  the	  streets,	  eventually	  colliding	  with	  the	  crowd	  that	  had	  emerged	  from	  Yoshiwara.	  	  The	  real	  Maria	  slips	  away,	  and	  the	  Machine-­‐Maria	  is	  captured;	  the	  workers,	  unaware	  that	  there	  are	  two	  Marias,	  drag	  the	  Machine-­‐Maria	  off,	  intending	  to	  burn	  her	  at	  the	  stake.	  	  As	  Freder	  rushes	  to	  intervene	  –	  not	  realizing	  that	  the	  real	  Maria	  is	  safe	  –	  the	  workers,	  dancing	  once	  again,	  tie	  the	  Machine-­‐Maria	  atop	  a	  pile	  of	  wood	  and	  set	  the	  base	  alight.	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Image	  20	  The	  flames	  begin	  to	  engulf	  the	  Machine-­‐Maria,	  still	  laughing	  maniacally,	  as	  Freder,	  restrained	  by	  the	  workers,	  looks	  on	  in	  despair.	  	  Just	  then	  Rotwang,	  consumed	  by	  anger	  and	  possessed	  by	  madness,	  catches	  sight	  of	  the	  real	  Maria	  and	  begins	  to	  chase	  her.	  	  Fleeing	  into	  a	  church,	  Maria	  inadvertently	  rings	  the	  enormous	  church	  bell,	  rousing	  the	  workers	  from	  their	  frenzy	  and	  focusing	  their	  attention.	  	  Having	  been	  entirely	  consumed	  by	  the	  fire,	  the	  Machine-­‐Maria	  reveals	  her	  true	  form,	  exposing	  the	  iron	  underneath	  her	  human	  mask;	  the	  workers,	  horrified,	  release	  Freder,	  who	  notices	  Rotwang	  chasing	  Maria	  –	  the	  real	  Maria	  –	  along	  the	  church	  façade.	  	  Freder	  sets	  off	  after	  the	  pair,	  and	  confronts	  Rotwang	  atop	  the	  church.	  	  Meanwhile,	  Josephat	  tells	  Joh	  and	  Slim	  what	  has	  happened,	  and	  they	  rush	  off	  to	  intervene.	  	  Freder	  and	  Rotwang	  struggle,	  and	  Joh	  joins	  the	  crowd	  of	  workers	  at	  the	  base	  of	  the	  church.	  	  He	  falls	  to	  his	  knees	  in	  sadness,	  guilt,	  and	  impotence,	  unable	  to	  help	  his	  son	  and	  knowing	  that	  his	  own	  actions	  have	  led	  to	  this	  place.	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Image	  21	  The	  workers,	  realizing	  Joh’s	  identity,	  creep	  closer,	  and	  Josephat	  informs	  Grot	  that	  the	  workers’	  children	  are	  alive.	  	  But	  Joh’s	  child	  is	  still	  in	  danger,	  and	  while	  the	  workers	  kneel	  in	  relief,	  Joh	  mutters	  to	  himself	  –	  is	  he	  praying,	  perhaps?	  –	  and	  keeps	  his	  eyes	  fixed	  on	  the	  spectacle	  above.	  	  Rotwang	  gains	  the	  upper	  hand	  and	  knocks	  Freder	  unconscious	  for	  a	  moment,	  and	  when	  Freder	  awakens	  he	  sees	  the	  madman	  carrying	  Maria	  still	  further	  up	  the	  structure.	  	  He	  gives	  chase	  again,	  and	  confronts	  Rotwang	  at	  the	  very	  summit	  of	  the	  building,	  with	  Maria	  hanging	  precariously	  on	  a	  railing.	  
	   As	  Joh	  looks	  on	  in	  horror,	  Rotwang	  and	  Freder	  tumble	  down	  to	  a	  lower	  level,	  still	  locked	  in	  struggle.	  	  Rotwang	  falls	  off	  of	  the	  building	  and	  down	  to	  the	  ground,	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and	  the	  workers	  rush	  in	  his	  direction;	  Joh	  runs	  into	  the	  church,	  and	  Freder	  and	  Maria	  embrace.	  	  The	  scene	  fades,	  and	  opens	  again	  on	  the	  church	  entrance,	  toward	  which	  the	  workers	  advance	  in	  a	  single	  triangular	  column.	  	  Joh,	  Freder,	  and	  Maria	  emerge,	  and	  Grot	  walks	  to	  greet	  them.	  	  Grot	  extends	  his	  hand	  to	  Joh,	  and	  Joh,	  at	  Maria	  and	  Freder’s	  prompting,	  begins	  to	  extend	  his	  –	  then	  hesitates.	  	  Maria	  approaches	  Freder,	  and	  reminds	  him	  of	  his	  role:	  “Head	  and	  hands	  want	  to	  join	  together,	  but	  they	  don’t	  have	  the	  heart	  to	  do	  it…Oh	  mediator,	  show	  them	  the	  way	  to	  each	  other…”	  	  Freder	  speaks	  encouragingly	  to	  his	  father,	  then	  takes	  both	  men’s	  hands	  in	  his	  own	  and	  joins	  them	  together.	  	  As	  the	  score	  concludes	  triumphantly,	  the	  two	  men	  clasp	  hands,	  and	  the	  film’s	  focal	  phrase	  appears	  again	  onscreen:	  	  	  
	  
Image	  22	   IX.	  The	  Head,	  the	  Heart,	  and	  the	  City	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   Metropolis	  is	  nakedly,	  unashamedly	  sentimental:	  in	  its	  staging	  of	  the	  three-­‐sided	  battle	  between	  the	  “head,”	  the	  “hands,”	  and	  the	  “heart,”	  it	  makes	  no	  secret	  of	  where	  its	  sympathies	  lie.	  	  It	  is	  a	  story	  of	  plans	  gone	  awry,	  order	  overtaken	  by	  chaos,	  human	  beings	  shattered,	  and	  human	  relationships	  torn	  asunder	  –	  all	  mended	  and	  redeemed	  by	  the	  power	  of	  fellow-­‐feeling	  and	  love.	  	  It	  aligns	  us	  with	  Freder’s	  naïveté	  and	  guides	  us	  toward	  what	  is	  ostensibly	  the	  most	  naïve	  of	  approaches	  to	  the	  problems	  of	  social	  and	  political	  organization.	  	  Taken	  as	  a	  set	  of	  literal	  recommendations,	  or	  as	  a	  model	  for	  how	  we	  should	  make	  decisions	  about	  political	  life,	  the	  suggestions	  that	  emerge	  from	  the	  film	  –	  reason	  and	  its	  technical	  fruits	  are	  inherently	  odious,	  the	  wisest	  insights	  emerge	  from	  the	  unreflective	  emotional	  lives	  of	  childlike	  people,	  the	  impulses	  that	  follow	  from	  love	  are	  more	  reliable	  than	  the	  conclusions	  derived	  from	  calculation,	  one	  should	  at	  all	  costs	  avoid	  making	  robots	  that	  look	  like	  humans	  –	  seem	  to	  confirm	  Wells’	  judgment	  that	  Metropolis	  is,	  in	  fact,	  “the	  silliest	  film.”127	  	  	  	   But	  taken	  less	  programmatically,	  as	  a	  set	  of	  provocations	  for	  thinking	  about	  the	  place	  of	  reason	  in	  social	  and	  political	  organization,	  the	  film	  helpfully	  illuminates	  some	  of	  the	  blind	  spots	  of	  a	  rationalist	  approach	  to	  politics.	  	  These	  blind	  spots	  are	  evidenced	  by	  Wells’	  blithe	  suggestion	  that	  we	  explore	  “the	  possibility	  of	  restraining	  the	  growth	  of	  large	  masses	  of	  population,”	  or	  that	  we	  use	  reason	  and	  the	  tools	  provided	  by	  science	  to	  accommodate	  human	  reproduction	  to	  projected	  societal	  need.128	  	  These	  blind	  spots	  also	  appear	  in	  Joh	  Fredersen’s	  political	  rule	  in	  the	  city,	  in	  which	  the	  techniques	  of	  the	  scientifically	  managed	  workplace	  are	  applied	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  H.G.	  Wells	  in	  Minden	  and	  Bachmann,	  2000.	  128	  Ibid.	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whole	  of	  social	  and	  political	  organization.	  	  The	  city’s	  destruction	  emerges	  from	  these	  blind	  spots,	  and	  the	  film	  is	  most	  interesting	  not	  as	  a	  spur	  to	  total	  reorientation	  away	  from	  the	  “head”	  and	  toward	  the	  “heart,”	  but	  rather	  as	  the	  strongest	  possible	  case	  in	  favor	  of	  the	  “heart,”	  which	  case	  points	  ultimately	  to	  the	  need	  for	  Joh’s	  rationalism	  and	  Freder’s	  sentimentalism	  –	  and,	  of	  course,	  Grot’s	  powerful	  “hands”	  –	  to	  mediate	  with	  one	  another,	  or	  for	  the	  considerations	  that	  emerge	  from	  each	  to	  be	  taken	  into	  account.	  	  On	  this	  reading,	  the	  film	  prompts	  us	  not	  to	  exchange	  one	  sort	  of	  simplicity	  for	  another,	  but	  rather	  to	  embrace	  the	  kind	  of	  complexity	  that	  can	  only	  be	  negotiated	  by	  an	  entirely	  human	  –	  not	  mechanical,	  and	  never	  precise	  –	  prudence.	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   Chapter	  Five	  
Conclusion:	  Political	  Rationalism	  and	  Prudence	  	   “Which	  kind	  of	  thoughts,	  is	  called	  Foresight,	  and	  Prudence,	  or	  Providence;	  and	  sometimes	  Wisdome;	  though	  such	  conjecture,	  through	  the	  difficulty	  of	  observing	  all	  circumstances,	  be	  very	  fallacious…And	  though	  it	  be	  called	  Prudence,	  when	  the	  Event	  answereth	  our	  Expectation;	  yet	  in	  its	  own	  nature,	  it	  is	  but	  Presumption.	  	  For	  the	  foresight	  of	  things	  to	  come,	  which	  is	  Providence,	  belongs	  onely	  to	  him	  by	  whose	  will	  they	  are	  to	  come.”	   Thomas	  Hobbes129	  	  	  “As	  there	  is	  a	  degree	  of	  depravity	  in	  mankind	  which	  requires	  a	  certain	  degree	  of	  circumspection	  and	  distrust,	  so	  there	  are	  other	  qualities	  in	  human	  nature	  which	  justify	  a	  certain	  portion	  of	  esteem	  and	  confidence.	  	  Republican	  government	  presupposes	  the	  existence	  of	  these	  qualities	  in	  a	  higher	  degree	  than	  any	  other	  form.	  	  Were	  the	  pictures	  which	  have	  been	  drawn	  by	  the	  political	  jealousy	  of	  some	  among	  us	  faithful	  likenesses	  of	  the	  human	  character,	  the	  inference	  would	  be,	  that	  there	  is	  not	  sufficient	  virtue	  among	  men	  for	  self-­‐government;	  and	  that	  nothing	  less	  than	  the	  chains	  of	  despotism	  can	  restrain	  them	  from	  destroying	  and	  devouring	  one	  another.”	  	  Publius130	  	   Part	  One:	  The	  Excesses	  of	  Political	  Rationalism	  	   Fritz	  Lang’s	  Metropolis	  prompts	  us	  toward	  a	  particular	  kind	  of	  mediation	  in	  political	  life,	  a	  navigation	  of	  the	  competing	  demands	  of	  the	  heart,	  the	  hands,	  and	  the	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head.	  	  This	  mediation,	  by	  its	  nature,	  is	  inexact.	  	  If	  Joh	  Fredersen’s	  dramatic	  downfall	  confronts	  us	  with	  the	  dangers	  of	  organizing	  our	  politics	  by	  the	  light	  of	  reason	  alone,	  Freder	  Fredersen	  and	  Maria	  show	  us	  both	  the	  importance	  of	  the	  heart	  –	  of	  sentiment,	  affection,	  and	  human	  attachment	  –	  and	  the	  impossibility,	  or	  at	  least	  the	  silliness,	  of	  a	  politics	  that	  simply	  follows	  the	  heart.	  	  In	  truth,	  Metropolis	  offers	  not	  a	  guide	  to	  politics,	  but	  rather	  a	  warning	  against	  relying	  exclusively	  on	  any	  particular	  technique,	  scheme,	  or	  formula.	  	  In	  its	  spur	  to	  mediation,	  the	  film	  points	  us	  away	  from	  the	  illusory	  exactness	  promised	  by	  techniques	  and	  formulas,	  and	  toward	  the	  messy	  and	  inexact	  navigation	  of	  perpetual	  uncertainty,	  an	  approach	  to	  politics	  that	  rejects	  mechanical	  certainty	  and	  embraces	  human	  imprecision.	  	   This	  rejection	  of	  certainty	  in	  politics	  is	  a	  rejection	  of	  political	  rationalism,	  in	  the	  sense	  that	  reason	  alone	  is	  cast	  as	  an	  insufficient	  guide	  to	  political	  life.	  	  Politics	  here	  appears	  not	  as	  a	  series	  of	  discrete	  problems	  susceptible	  to	  solution	  by	  the	  application	  of	  the	  correct	  “technique	  of	  analysis,”	  but	  rather	  as	  an	  arena	  of	  constant	  imprecision	  and	  perpetual	  negotiation.131	  	  The	  technical	  understanding	  of	  politics,	  in	  which	  knowledge	  about	  political	  life	  can	  be	  “formulated	  into	  rules	  which	  are,	  or	  may	  be,	  deliberately	  learned,	  remembered,	  and,	  as	  we	  say,	  put	  into	  practice,”	  is	  rejected	  in	  favor	  of	  an	  approach	  to	  political	  life	  that	  takes	  its	  bearings	  as	  much	  from	  practical	  knowledge	  –	  which	  “exists	  only	  in	  use,	  is	  not	  reflective	  and	  (unlike	  technique)	  cannot	  be	  formulated	  into	  rules”	  –	  as	  from	  technique.132	  	  This	  is	  neither	  a	  rejection	  of	  reason	  nor	  a	  rejection	  of	  technique;	  rather,	  it	  is	  a	  rejection	  of	  rationalism,	  in	  the	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  in	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  Ibid.,	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sense	  that	  neither	  reason	  nor	  technique	  alone	  can	  provide	  us	  with	  a	  satisfactory	  –	  let	  alone	  precise	  –	  guide	  to	  politics.	  	   These	  same	  conclusions,	  in	  different	  forms,	  emerge	  as	  well	  from	  all	  of	  the	  works	  examined	  in	  this	  thesis.	  	  In	  The	  Clouds,	  Socrates’	  naturalistic	  rationalism	  provides	  him	  with	  insight	  into	  the	  cosmos,	  the	  nature	  of	  language,	  and	  the	  principles	  of	  rhetoric,	  but	  it	  also	  makes	  him	  into	  a	  stranger	  within	  his	  own	  polity.133	  	  His	  concerns	  are	  with	  the	  universal	  rather	  than	  the	  particular:	  with	  the	  universal	  principles	  of	  nature	  rather	  than	  the	  concerns	  and	  conventions	  of	  the	  particular	  city	  of	  Athens.	  	  The	  education	  that	  he	  provides	  to	  Pheidippides	  enables	  the	  latter	  to	  apply	  these	  principles	  to	  human	  affairs,	  and	  to	  reason	  in	  naturalistic	  terms	  about	  his	  family	  and	  his	  city.	  	  But	  this	  education	  is	  comically	  disastrous:	  far	  from	  relieving	  his	  father’s	  financial	  stress,	  Pheidippides’	  Socratic	  education	  introduces	  violence	  between	  father	  and	  son	  (and,	  by	  implication,	  between	  mother	  and	  son),	  and	  threatens	  to	  undermine	  the	  familial	  arrangements	  upon	  which	  the	  city	  rests	  –	  which	  leads,	  in	  turn,	  to	  Socrates’	  unceremonious	  ejection	  from	  Athens.	  	  In	  The	  Clouds,	  the	  attempt	  to	  take	  a	  rationalist	  approach	  to	  politics	  appears	  both	  ridiculous	  and	  destructive;	  Pheidippides	  learns	  the	  universal	  principles	  of	  nature,	  but	  unlearns	  the	  practical	  knowledge	  of	  Athenian	  convention.	  	   In	  Gulliver’s	  Travels,	  perspective	  comes	  to	  the	  fore,	  and	  –	  like	  the	  conventions	  and	  customs	  of	  Athens	  –	  stands	  in	  opposition	  to	  the	  universal	  pretentions	  of	  rationalism.	  	  Gulliver’s	  first	  two	  voyages	  emphasize	  the	  importance	  of	  perspective	  –	  physical,	  intellectual,	  and	  moral	  –	  for	  judgment	  and	  evaluation:	  perspective	  appears	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  least,	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  and	  Plato’s	  Socrates;	  see	  Plato,	  “Apology	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here	  as	  the	  particular	  ground	  from	  which	  reason	  takes	  its	  bearings.	  	  Gulliver’s	  comically	  inept	  attempts	  to	  evaluate	  the	  affairs	  of	  the	  Lilliputians	  and	  Brobdingnagians	  emphasize	  the	  degree	  to	  which	  his	  different	  perspective	  colors	  his	  reasoning	  and	  his	  judgment.	  	  The	  second	  two	  parts	  of	  the	  work	  show	  us	  two	  different	  attempts	  to	  organize	  political	  affairs	  according	  to	  universal	  principles,	  ignoring	  the	  divergence	  in	  perspectives	  from	  which	  reason	  takes	  its	  bearings.	  	  The	  Laputans,	  on	  their	  floating	  island,	  cast	  “one	  of	  their	  Eyes…inward,	  and	  the	  other	  directly	  up	  to	  the	  Zenith”;	  in	  other	  words,	  they	  try	  to	  apply	  universal,	  technical	  rules	  directly	  to	  their	  own	  lives	  and	  affairs.134	  	  This	  both	  makes	  them	  unable	  to	  negotiate	  particular	  differences	  –	  they	  tailor	  geometrically	  perfect	  clothes	  that	  do	  not	  fit	  their	  wearers,	  for	  example	  –	  and	  prompts	  them	  to	  govern	  the	  cities	  below	  their	  island	  with	  a	  casually	  brutal,	  disinterested	  violence.	  	  This	  casual	  brutality	  also	  manifests	  in	  the	  politics	  of	  the	  Houyhnhnms,	  who	  contemplate	  the	  extermination	  of	  the	  Yahoos	  with	  a	  detached,	  hyper-­‐rational	  calm.	  	  The	  Houyhnhnms	  live	  according	  to	  reason	  and	  take	  their	  bearings	  from	  a	  universal	  understanding	  of	  nature,	  but	  they,	  too,	  overlook	  particular	  differences:	  in	  this	  case,	  the	  difference	  between	  human	  nature	  and	  Houyhnhnm	  nature.	  	  This	  oversight	  makes	  Gulliver’s	  rationalist	  education	  at	  the	  hands	  of	  the	  Houyhnhnms	  similar	  to	  Pheidippides’	  rationalist	  education	  that	  the	  hands	  of	  Socrates,	  in	  the	  sense	  that	  both	  pupils	  emerge	  from	  the	  experience	  severed	  from	  their	  own	  communities	  and	  attachments.	  	  The	  Houyhnhnms,	  in	  making	  Gulliver	  unable	  to	  live	  among	  his	  own	  kind,	  are	  exposed	  as	  imprudent	  educators,	  just	  as	  Gulliver	  imprudently	  rejects	  his	  fellow	  human	  beings.	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  Travels,	  148.	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   Dostoevsky’s	  Crime	  and	  Punishment	  shows	  several	  examples	  of	  moral	  rationalism,	  in	  which	  reason	  is	  understood	  as	  the	  one	  thing	  needful	  in	  order	  to	  make	  perfectly	  correct	  moral	  choices.	  	  Here,	  morality	  appears	  as	  a	  calculative	  process,	  in	  which	  goods	  and	  evils	  need	  only	  be	  appropriately	  tallied	  and	  weighed	  against	  each	  other	  in	  order	  to	  determine	  moral	  action.	  	  The	  novels’	  three	  examples	  of	  moral	  rationalism	  –	  elitist,	  economic,	  and	  hedonistic	  –	  are	  similarly	  precise	  in	  their	  calculations	  and	  similarly	  brutal,	  or	  at	  least	  willing	  to	  countenance	  brutality,	  in	  their	  conclusions.	  	  The	  novel	  also	  offers	  us,	  if	  only	  in	  outline,	  a	  challenge	  to	  the	  notion	  that	  moral	  choices	  can	  be	  navigated	  with	  technical	  precision:	  In	  embracing	  common	  humanity	  and	  human	  attachments,	  Sonya’s	  alternative	  to	  Raskolnikov’s	  rationalism	  offers	  an	  approach	  to	  moral	  life	  that	  is	  both	  less	  certain	  and	  more	  human.	  	  In	  sacrificing	  pretensions	  to	  universality	  and	  precision	  in	  favor	  of	  a	  necessarily	  imprecise	  accommodation	  to	  the	  messiness	  of	  human	  affairs,	  Sonya’s	  education	  of	  Raskolnikov	  does	  what	  the	  Houyhnhnm’s	  education	  of	  Gulliver	  could	  not:	  It	  makes	  him	  better	  able	  to	  live	  among	  his	  fellow	  human	  beings.	  	   The	  themes	  that	  unite	  these	  accounts	  of	  rationalism	  resonate	  with	  the	  discussion	  of	  political	  rationalism	  in	  the	  introduction	  to	  this	  thesis.	  	  All	  of	  these	  works	  prompt	  us	  to	  reconsider	  the	  notion	  that	  human	  affairs	  are	  best	  navigated	  according	  to	  technical	  knowledge	  exclusively.	  	  All	  of	  these	  works	  call	  into	  question	  rationalism’s	  promise	  to	  provide	  technically	  precise	  answers	  to	  human	  questions,	  and	  therefore	  to	  allow	  us	  greater	  control	  over	  human	  affairs.	  	  All	  of	  these	  works	  raise	  questions	  about	  the	  appropriateness	  of	  rationalism’s	  embrace	  of	  universality	  and	  its	  neglect	  of,	  and	  abstraction	  from,	  difference:	  in	  The	  Clouds,	  human	  affairs	  
	  	   176	  
seem	  importantly	  different	  from	  the	  natural	  world;	  in	  Gulliver’s	  Travels,	  politics	  are	  importantly	  different	  from	  science,	  and	  Houyhnhnms	  are	  importantly	  different	  from	  humans;	  in	  Crime	  and	  Punishment,	  moral	  reasoning	  is	  importantly	  different	  from	  mathematical	  calculation;	  and	  in	  Metropolis,	  human	  beings	  are	  importantly	  different	  from	  machines.	  	  In	  each	  case,	  the	  inherent	  particularity	  of	  human	  affairs	  undermines	  the	  attempt	  to	  navigate	  human	  and	  political	  life	  by	  reason	  alone.	  	   This	  opens	  up	  a	  space	  for	  prudence:	  for	  “deliberating	  well”	  about	  “the	  human	  things,”	  which	  do	  not	  proceed	  according	  to	  necessity	  but	  rather	  always	  “admit	  of	  being	  otherwise.”135	  	  Justice,	  nobility,	  and	  the	  human	  good	  –	  the	  subject	  matter	  of	  political	  life	  –	  “admit	  of	  much	  dispute	  and	  variability,”	  and	  therefore	  must	  be	  reasoned	  about	  in	  a	  provisional	  fashion,	  “roughly	  and	  in	  outline,”	  rather	  than	  in	  a	  manner	  that	  searches	  after	  certainty	  and	  precision.136	  	  A	  prudent	  approach	  to	  politics	  consist	  not	  in	  a	  rejection	  of	  rationalism	  but	  rather	  in	  a	  rejection	  of	  the	  rationalist	  claims	  to	  universality	  and	  precision:	  prudence	  is	  not	  an	  embrace	  of	  unreason,	  but	  rather	  a	  reasoned	  navigation	  of	  perpetual	  uncertainty,	  in	  which	  human	  complexity	  and	  particularity	  is	  negotiated	  rather	  than	  neglected	  or	  denied.	  	  	  	   Having	  examined	  several	  examples	  of	  a	  rationalist	  approach	  to	  political	  and	  moral	  life,	  we	  turn	  now	  to	  The	  Federalist	  Papers,	  which	  will	  serve	  as	  an	  example	  of	  a	  prudent	  approach	  to	  the	  science	  of	  politics.	  	  The	  authors	  of	  The	  Federalist	  Papers	  both	  reason	  prudently	  about	  politics	  and	  emphasize	  the	  need	  for	  prudence	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  135	  Aristotle’s	  Nicomachean	  Ethics,	  Book	  6,	  Chap.	  7,	  1141b10-­‐17;	  6,	  6,	  1140b35-­‐1141a1.	  136	  Ibid.,	  1,	  3,	  1094b15-­‐23.	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political	  community	  they	  discuss,	  embracing	  reason	  while	  avoiding	  the	  excesses	  of	  rationalism.	  Part	  Two:	  Publius’	  Prudent	  Political	  Science	  in	  The	  Federalist	  Papers	  At	  the	  opening	  of	  The	  Federalist	  Papers,	  Publius	  makes	  the	  reader	  aware	  of	  the	  importance	  of	  his	  project:	  Americans,	  says	  Publius,	  are	  called	  upon	  to	  provide	  an	  answer	  to	  the	  question,	  “whether	  societies	  of	  men	  are	  really	  capable	  nor	  not,	  of	  establishing	  good	  government	  from	  reflection	  and	  choice,	  or	  whether	  they	  are	  forever	  destined	  to	  depend,	  for	  their	  political	  constitutions,	  on	  accident	  and	  force.”137	  	  The	  Federalist	  project,	  for	  Publius,	  consists	  in	  a	  sharp	  break	  from	  all	  previous	  political	  history	  –	  thus	  the	  Americans,	  as	  distinct	  from	  other	  peoples	  at	  other	  times,	  can	  demonstrate	  that	  dependence	  on	  “accident	  and	  force”	  in	  political	  affairs	  is	  not	  perpetual.	  	  The	  possibility	  of	  “establishing	  good	  government	  from	  reflection	  and	  choice”	  exists	  for	  Publius	  and	  for	  the	  Americans	  in	  a	  way	  in	  which	  it	  did	  not	  exist	  for	  Publius’	  and	  the	  Americans’	  predecessors.	  	  	  	   In	  advancing	  this	  claim,	  Publius	  asserts	  that	  “the	  science	  of	  politics…like	  most	  other	  sciences,	  has	  received	  great	  improvement”	  (FP	  9).	  	  It	  is	  this	  improvement	  in	  the	  science	  of	  politics	  that	  explains,	  at	  least	  in	  part,	  the	  unique	  possibilities	  open	  to	  Publius	  and	  the	  Americans,	  and	  indeed	  makes	  it	  possible	  to	  establish	  “good	  government	  from	  reflection	  and	  choice.”	  	  The	  science	  of	  politics,	  for	  Publius,	  shows	  us	  how	  to	  construct	  a	  government	  that	  will	  provide	  both	  effective	  security	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  The	  Federalist,	  George	  W.	  Carey	  and	  James	  McClellan,	  eds,	  Indianapolis:	  Liberty	  Fund,	  2001,	  paper	  1.	  	  Future	  references	  to	  this	  edition	  will	  be	  in-­‐text	  and	  will	  appear	  as	  FP	  and	  the	  number	  of	  the	  paper	  –	  in	  this	  case,	  FP	  1.	  	  Since	  the	  authors	  of	  The	  
Federalist	  Papers	  speak	  under	  the	  name	  “Publius,”	  this	  persona	  will	  be	  credited	  as	  the	  author	  of	  the	  Papers.	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effective	  liberty:	  it	  provides	  the	  “means,	  and	  powerful	  means,	  by	  which	  the	  excellencies	  of	  republican	  government	  may	  be	  retained,	  and	  its	  imperfections	  lessened	  or	  avoided”	  (FP	  9).	  	   The	  project	  of	  The	  Federalist	  Papers,	  then,	  seems	  essentially	  rationalist.	  	  Publius	  has	  access	  to	  a	  “science	  of	  politics”	  –	  a	  set	  of	  universal	  precepts	  or	  principles	  about	  political	  life	  –	  by	  means	  of	  which	  the	  problems	  of	  republican	  government	  are	  to	  be	  resolved.	  	  Perfecting	  the	  republican	  form	  of	  government	  here	  seems	  simply	  a	  matter	  of	  technique:	  Control	  over	  political	  life	  can	  be	  attained	  through	  the	  rational	  application	  of	  the	  universal	  rules	  of	  politics.	  	  The	  science	  of	  politics	  here	  appears	  much	  like	  the	  art	  or	  science	  of	  war,	  which	  “teaches	  general	  principles…which	  apply	  universally”	  (FP	  56).	  	   But	  this	  reading	  radically	  simplifies	  Publius’	  approach	  to	  political	  life,	  and	  captures	  only	  part	  of	  the	  Federalist’s	  project.	  	  In	  truth,	  Publius’	  proposal	  consists	  not	  simply	  in	  the	  technical	  application	  of	  mechanically	  inflexible	  and	  universally	  applicable	  rules,	  but	  rather	  in	  the	  prudent	  adoption	  and	  adaptation	  of	  loose	  guidelines,	  which	  guidelines	  are	  open	  to	  great	  modification	  –	  or	  even	  rejection	  –	  depending	  upon	  circumstance.	  	  This	  emphasis	  on	  the	  accommodation	  of	  circumstance	  –	  on	  the	  importance	  of	  particulars	  –	  is	  further	  illustrated	  by	  Publius’	  discussions	  of	  the	  particular	  character	  of	  the	  polity	  he	  treats,	  and	  by	  his	  insistence	  on	  the	  need	  for	  prudence	  in	  the	  governance	  of	  the	  polity	  and	  among	  the	  populace.	  	  Republican	  governance,	  for	  Publius,	  depends	  not	  upon	  technique	  alone,	  but	  rather	  upon	  an	  admixture	  of	  technique	  and	  prudence,	  in	  which	  each	  informs	  and	  modifies	  the	  other.	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I.	  A	  Technical	  Approach	  to	  Politics	  	   Publius’	  political	  science	  in	  The	  Federalist	  Papers	  appears	  at	  first	  glance	  to	  consist	  entirely	  of	  technique:	  of	  the	  technical	  application	  of	  the	  universal	  principles	  of	  political	  life.	  	  This	  comes	  to	  the	  fore	  most	  clearly	  in	  The	  Federalist’s	  discussions	  of	  institutional	  design,	  and	  of	  the	  reasons	  for	  the	  institutional	  forms	  he	  recommends.	  The	  principles	  of	  political	  science	  are	  those	  by	  which	  Publius	  constructs	  the	  form	  of	  his	  government.	  	  They	  consist	  primarily	  in	  “the	  regular	  distribution	  of	  power	  into	  distinct	  departments;	  the	  introduction	  of	  legislative	  balances	  and	  checks…the	  representation	  of	  the	  people	  in	  the	  legislature…the	  ENLARGEMENT	  of	  the	  ORBIT	  within	  which	  such	  [popular]	  systems	  are	  to	  revolve,”	  and	  others	  (FP	  9).	  	  We	  must	  remember,	  however,	  that	  we	  are	  constructing	  “a	  government	  which	  is	  to	  be	  administered	  by	  men	  over	  men”	  (FP	  51).	  	  We	  are	  constructing,	  in	  other	  words,	  with	  human	  material.	  	  The	  science	  of	  politics	  must	  therefore	  be	  fundamentally	  a	  science	  of	  human	  beings.	  	  Animating	  the	  principles	  of	  political	  science,	  then,	  is	  an	  understanding	  of	  “the	  true	  springs	  by	  which	  human	  conduct	  is	  actuated,”	  which	  understanding	  separates	  Publius	  from	  both	  his	  opponents	  and	  his	  predecessors	  (FP	  15).	  	  This	  understanding	  allows	  Publius	  a	  window	  into	  human	  nature,	  into	  the	  probable	  actions	  of	  human	  beings	  in	  different	  situations	  and	  positions,	  and	  therefore	  provides	  him	  with	  the	  ability	  to	  structure	  his	  government	  in	  order	  to	  direct	  the	  actions	  of	  the	  governors.	  	  	  	   	  Publius’	  understanding	  of	  human	  nature	  seems	  to	  center	  on	  the	  “defect	  of	  better	  motives”	  (FP	  51).	  	  This	  defect	  means	  that	  interests,	  passions,	  and	  opinions	  are	  stronger	  drivers	  of	  human	  conduct	  than	  religion,	  morality,	  or	  justice;	  that	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“momentary	  passions,	  and	  immediate	  interests”	  are	  stronger	  than	  “general	  or	  remote	  considerations”;	  that	  “benefits	  and	  terrors”	  are	  the	  strongest	  bonds	  of	  attachment;	  that	  self-­‐love,	  love	  of	  power,	  avarice,	  and	  ambition	  animate	  most	  of	  human	  activity	  (FP	  6;	  17).138	  	  Even	  “a	  tolerable	  knowledge	  of	  human	  nature”	  allows	  one	  to	  see	  that	  political	  union	  itself	  is	  necessary	  because	  “men	  are	  ambitious,	  vindictive,	  and	  rapacious”:	  these	  are	  “solid	  conclusions,	  drawn	  from	  the	  natural	  and	  necessary	  progress	  of	  human	  affairs”	  (FP	  6;	  8).139	  	  	   The	  sort	  of	  political	  union	  that	  Publius	  recommends	  –	  a	  specifically	  energetic	  or	  vigorous	  union	  –	  is	  necessary	  because	  of	  “axioms,	  as	  simple	  as	  they	  are	  universal…the	  means	  ought	  to	  be	  proportioned	  to	  the	  end;	  the	  persons	  from	  whose	  agency	  the	  attainment	  of	  any	  end	  is	  expected,	  ought	  to	  possess	  the	  means	  by	  which	  it	  is	  to	  be	  attained”	  (FP	  23).140	  	  These,	  says	  Publius,	  are	  “maxims	  in	  ethics	  and	  politics”	  comparable	  to	  the	  “primary	  truths,	  or	  first	  principles”	  of	  geometry	  (FP	  31).	  	  The	  union,	  then,	  must	  be	  of	  such	  “energy	  and	  duration”	  as	  to	  be	  able	  to	  effectively	  protect	  the	  lives	  and	  livelihoods	  of	  Americans	  (FP	  23).	  	  It	  is	  precisely	  this	  energy	  and	  duration,	  however,	  that	  threatens	  republican	  liberty.	  	  To	  solve	  this	  problem,	  Publius	  turns	  to	  the	  principles	  mentioned	  above:	  “the	  regular	  distribution	  of	  power	  into	  distinct	  departments;	  the	  introduction	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  138	  See	  also	  FP	  10;	  15;	  1;	  11;	  7;	  also	  FP	  70,	  in	  which	  “the	  great	  interests	  of	  society	  are	  sacrificed	  to	  the	  vanity,	  to	  the	  conceit,	  and	  to	  the	  obstinacy	  of	  individuals…”	  	  This	  is	  a	  “despicable	  frailty,	  or	  rather	  detestable	  vice	  in	  the	  human	  character.”	  139	  “Why	  has	  government	  been	  instituted	  at	  all?	  	  Because	  the	  passions	  of	  men	  will	  not	  conform	  to	  the	  dictates	  of	  reason	  and	  justice,	  without	  constraint”	  (FP	  15).	  	  This	  point	  is	  echoed	  in	  FP	  51,	  in	  which	  government	  appears	  as	  “the	  greatest	  of	  all	  reflections	  on	  human	  nature.”	  	  See	  The	  Federalist	  Papers,	  Clinton	  Rossiter,	  ed.,	  New	  York:	  Signet	  Classic,	  2003,	  p.	  48	  for	  “ambitious”	  rather	  than	  “ambitions”	  in	  FP	  6.	  	  	  140	  In	  FP	  44,	  “No	  axiom	  is	  more	  clearly	  established	  in	  law,	  or	  in	  reason,	  than	  that	  wherever	  the	  end	  is	  required,	  the	  means	  are	  authorized…”	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legislative	  balances	  and	  checks…the	  representation	  of	  the	  people	  in	  the	  legislature,”	  and	  “the	  ENLARGEMENT	  of	  the	  ORBIT	  within	  which	  such	  [popular]	  systems	  are	  to	  revolve”	  (FP	  9).	  	  Thus,	  when	  confronted	  with	  the	  problem	  of	  faction,	  Publius	  famously	  despairs	  of	  removing	  the	  causes	  of	  faction,	  which	  are	  “sown	  in	  the	  nature	  of	  man,”	  and	  concentrates	  his	  energies	  on	  the	  controlling	  of	  faction’s	  effects	  (FP	  10).	  	  The	  means	  to	  this	  end	  suggested	  by	  the	  science	  of	  politics	  is	  the	  extension	  of	  the	  republic,	  such	  that	  a	  greater	  option	  of	  “fit	  characters”	  will	  be	  available	  to	  “refine	  and	  enlarge	  the	  public	  views”	  as	  representatives,	  and	  such	  that	  interests	  and	  opinions	  and	  therefore	  factions	  and	  parties	  will	  be	  multiplied	  and	  thus	  rendered	  less	  effectual	  (FP	  10;	  51).	  	  When	  attempting	  to	  effectively	  preserve	  the	  independence	  of	  the	  branches	  of	  government,	  Publius	  finds	  the	  means	  by	  which	  the	  “encroaching	  nature	  of	  power”	  is	  to	  be	  contained	  in	  the	  same	  impulse	  that	  drives	  human	  beings	  to	  seek	  to	  expand	  their	  power:	  “Ambition	  must	  be	  made	  to	  counteract	  ambition”	  (FP	  48;	  51).141	  	  The	  “private	  interests”	  of	  each	  individual	  in	  maintaining	  the	  honors	  and	  benefits	  of	  office	  is	  to	  be	  connected	  with	  the	  independence	  of	  the	  office	  itself	  –	  in	  this	  way,	  the	  ambition	  of	  officials	  will	  secure	  the	  liberties	  of	  the	  people	  against	  an	  overbearing	  legislature	  (FP	  51).	  	  Finally,	  in	  attempting	  to	  ensure	  “good	  behaviour”	  in	  the	  executive,	  Publius	  makes	  use	  of	  the	  “love	  of	  fame,	  the	  ruling	  passion	  of	  the	  noblest	  minds”	  in	  order	  to	  bind	  the	  ambitious	  man’s	  powerful	  desire	  for	  acclaim	  to	  the	  planning	  and	  undertaking	  of	  “extensive	  and	  arduous	  enterprises	  for	  the	  public	  benefit”	  (FP	  72).	  	  In	  allowing	  the	  executive	  to	  indulge	  his	  “passion	  for	  power	  and	  pre-­‐eminence”	  and	  at	  the	  same	  time	  attaching	  such	  indulgence	  to	  action	  on	  behalf	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  141	  See	  also	  FP	  72,	  in	  which	  the	  president’s	  “avarice	  might	  be	  a	  guard	  upon	  his	  avarice.”	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the	  public	  good,	  Publius	  makes	  use	  of	  human	  nature	  to	  solve	  difficulties	  created	  by	  human	  nature	  (FP	  72).	  	  	  	   The	  principles	  of	  Publius’	  science	  of	  politics	  seem	  therefore	  to	  govern	  both	  his	  assertion	  of	  the	  need	  for	  an	  energetic	  or	  vigorous	  union	  and	  his	  crafting	  of	  solutions	  to	  the	  difficulties	  such	  a	  union	  creates.	  	  These	  principles,	  based	  as	  they	  are	  in	  the	  nature	  of	  human	  beings,	  seem	  to	  provide	  universal	  and	  precise	  means	  by	  which	  government	  can	  be	  organized.	  	  But	  if	  this	  were	  so,	  we	  might	  expect	  the	  principles	  of	  political	  science	  –	  the	  separation	  of	  powers,	  for	  example	  –	  to	  be	  adopted	  without	  modification,	  imposed	  upon	  –	  rather	  than	  adapted	  to	  –	  divergent	  circumstances.	  	  We	  might	  expect	  little	  attention	  to	  the	  particulars	  of	  the	  nascent	  American	  polity,	  and	  little	  care	  for	  the	  character	  of	  its	  populace.	  	  In	  fact,	  as	  we	  will	  see	  below,	  none	  of	  these	  things	  are	  true.	  II.	  “A	  Common	  Share	  of	  Prudence”	  	   The	  notion	  that	  “the	  legislative,	  the	  executive,	  and	  judiciary	  departments,	  ought	  to	  be	  separate	  and	  distinct”	  is	  described	  by	  Publius	  as	  a	  “political	  truth”	  of	  “intrinsic	  value,”	  an	  “invaluable	  precept”	  brought	  to	  our	  attention	  by	  none	  other	  than	  “the	  celebrated	  Montesquieu”	  (FP	  47).	  	  In	  an	  effort	  to	  “ascertain	  [Montesquieu’s]	  meaning	  on	  this	  point,”	  however,	  we	  discover	  that	  he	  was	  enamored	  of	  the	  constitution	  of	  England	  to	  the	  degree	  that	  he	  “delivered,	  in	  the	  form	  of	  elementary	  truths,	  the	  several	  characteristic	  principles	  of	  that	  particular	  system”	  (FP	  47).	  	  In	  order	  to	  properly	  grasp	  Montesquieu’s	  maxim,	  we	  ought	  to	  examine	  his	  words	  in	  the	  context	  of	  his	  source	  material.	  	  The	  results	  of	  this	  examination,	  according	  to	  Publius,	  show	  that	  Montesquieu	  meant	  to	  incorporate	  a	  great	  deal	  of	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latitude	  into	  his	  theory,	  which	  latitude	  is	  perhaps	  not	  captured	  by	  his	  words	  alone;	  in	  fact,	  the	  true	  meaning	  of	  the	  separation	  of	  powers	  contains	  much	  less	  in	  the	  way	  of	  precise	  instruction	  than	  originally	  seemed	  the	  case:	  “where	  the	  whole	  power	  of	  one	  department	  is	  exercised	  by	  the	  same	  hands,	  which	  possesses	  the	  whole	  power	  of	  another	  department,	  the	  fundamental	  principles	  of	  a	  free	  constitution	  are	  subverted”	  (FP	  47).	  	  This	  does	  not	  point	  us	  toward	  a	  strict	  or	  formulaic	  separation	  of	  powers;	  rather,	  it	  warns	  us	  away	  from	  an	  extreme	  concentration	  of	  powers.	  	   If	  we	  find	  his	  analysis	  of	  Montesquieu	  unconvincing,	  Publius	  proceeds	  to	  show	  us	  that	  of	  the	  several	  states	  which	  have	  incorporated	  wording	  into	  their	  constitutions	  calling	  for	  a	  separation	  of	  powers,	  “in	  no	  instance	  has	  a	  competent	  provision	  been	  made	  for	  maintaining	  in	  practice	  the	  separation	  delineated	  on	  paper”	  (FP	  47).	  	  This	  means	  that	  this	  “sacred	  maxim	  of	  free	  government”	  has	  been	  taken	  by	  the	  Americans	  themselves,	  in	  practice,	  as	  a	  loose	  constraint,	  or	  a	  piece	  of	  imperfect	  and	  adaptable	  guidance,	  rather	  than	  a	  precise,	  technical	  rule	  (FP	  47).	  	  And	  indeed,	  this	  newfound	  latitude	  allowed	  us	  by	  Montesquieu’s	  maxim	  means	  that	  we	  may	  turn	  from	  a	  strict	  separation	  of	  powers	  to	  the	  provision	  of	  “some	  practical	  security	  for	  each,	  against	  the	  invasion	  of	  the	  others”	  (FP	  48).142	  	  Montesquieu’s	  “sacred	  maxim”	  is	  now	  presented	  as	  “that	  separate	  and	  distinct	  exercise	  of	  the	  different	  powers	  of	  government,	  which,	  to	  a	  certain	  extent,	  is	  admitted	  on	  all	  hands	  to	  be	  essential	  to	  the	  preservation	  of	  liberty”	  (FP	  47;	  51).143	  	  	  The	  separation	  of	  powers	  had	  initially	  been	  presented	  as	  a	  “political	  truth,”	  one	  of	  the	  principles	  of	  Publius’	  new	  political	  science,	  and	  as	  emerging	  and	  following	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  142	  Emphasis	  is	  mine.	  143	  Emphasis	  is	  mine.	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from	  human	  nature	  itself.	  	  Now,	  it	  seems	  that	  the	  principle	  of	  the	  separation	  of	  powers	  should	  be	  considered	  only	  “to	  a	  certain	  extent,”	  and	  provides	  us	  not	  with	  a	  blueprint	  or	  formula	  but	  rather	  with	  the	  injunction	  that	  we	  take	  “some”	  measures	  to	  prevent	  “the	  whole	  power	  of	  one	  department”	  from	  being	  “exercised	  by	  the	  same	  hands,	  which	  possesses	  the	  whole	  power	  of	  another	  department”	  (FP	  51;	  48;	  47).	  	  The	  reason	  we	  must	  treat	  the	  separation	  of	  powers	  as	  a	  loose	  guideline	  to	  be	  prudently	  adapted	  rather	  than	  a	  technical	  rule	  to	  be	  mechanically	  applied	  has	  to	  do	  with	  the	  divergent	  circumstances	  in	  which	  we	  must	  act.	  	  What	  Montesquieu	  presented	  as	  “elementary	  truths”	  were	  instead	  the	  “characteristic	  principles	  of	  that	  
particular	  system”	  found	  in	  England,	  which	  principles	  cannot	  be	  abstracted	  from	  that	  system	  and	  applied	  in	  other	  contexts;	  rather,	  they	  must	  be	  adapted,	  adopted	  only	  in	  part,	  etc.,	  in	  a	  fashion	  responsive	  to	  the	  particulars	  of	  other	  political	  communities	  (FP	  47).144	  	  Those	  states	  that	  tried	  to	  apply	  these	  principles	  mechanically	  found	  that	  they	  could	  not	  turn	  paper	  into	  practice:	  they	  could	  not	  make	  divergent	  circumstances	  conform	  to	  universal	  and	  unitary	  principle.	  	  Thus	  Publius	  tells	  us	  that	  “theoretic	  reasoning…in	  most…cases,	  must	  be	  qualified	  by	  the	  lessons	  of	  practice”	  (FP	  43).	  	  	  	   In	  truth,	  it	  is	  not	  simply	  the	  transition	  from	  theory	  to	  practice	  that	  is	  fraught	  with	  imprecision;	  the	  formulation	  of	  theory	  –	  the	  abstraction	  from	  practice	  in	  order	  to	  formulate	  distinctions,	  principles,	  and	  rules	  –	  is	  similarly	  riddled	  with	  ambiguity.	  	  In	  order	  to	  direct	  us	  to	  this	  conclusion,	  Publius	  shows	  us	  the	  difficulty	  faced	  by	  the	  greatest	  scientists	  in	  identifying	  divisions	  in	  the	  “great	  kingdoms	  of	  nature,”	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  144	  Emphasis	  is	  mine.	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then	  shows	  us	  the	  far	  greater	  difficulty	  in	  drawing	  distinctions	  among	  and	  within	  the	  conceptual	  artifices	  of	  man,	  “in	  which	  the	  obscurity	  arises	  as	  well	  from	  the	  object	  itself,	  as	  from	  the	  organ	  by	  which	  it	  is	  contemplated”	  (FP	  37).145	  	  This	  inability	  to	  draw	  precise	  distinctions	  has	  direct	  bearing	  on	  the	  principle	  of	  the	  separation	  of	  powers:	  	  “No	  skill	  in	  the	  science	  of	  government,”	  says	  Publius,	  is	  able	  to	  distinguish	  conclusively	  between	  the	  powers	  of	  government,	  and	  none	  of	  the	  “greatest	  adepts	  in	  political	  science”	  are	  able	  to	  eliminate	  “the	  obscurity	  which	  reigns	  in	  these	  subjects”	  (FP	  37).	  	  In	  addition	  to	  the	  conceptual	  confusion	  which	  is	  part	  and	  parcel	  of	  all	  “institutions	  of	  man,”	  we	  are	  also	  bound	  by	  our	  language:	  “the	  medium	  through	  which	  the	  conceptions	  of	  men	  are	  conveyed	  to	  each	  other,	  adds	  a	  fresh	  embarrassment”	  (FP	  37).146	  	  We	  have	  not	  the	  words	  to	  accurately	  express	  our	  inexact	  concepts	  and	  ideas:	  even	  “When	  the	  Almighty	  himself	  condescends	  to	  address	  mankind	  in	  their	  own	  language,	  his	  meaning,	  luminous	  as	  it	  must	  be,	  is	  rendered	  dim	  and	  doubtful,	  by	  the	  cloudy	  medium	  through	  which	  it	  is	  communicated”	  (FP	  37).	  	  Publius	  finds	  uncertainty	  and	  inexactness	  not	  only	  in	  the	  practical	  application	  of	  principles,	  but	  also	  in	  the	  principles	  themselves,	  since	  neither	  our	  thinking	  nor	  our	  communication	  can	  be	  considered	  precise.	  It	  should	  therefore	  come	  as	  no	  surprise	  that	  Publius	  recommends	  to	  us	  not	  the	  insights	  of	  “Theoretic	  politicians,”	  but	  rather	  “that	  best	  oracle	  of	  wisdom,	  experience”	  (FP	  10;	  15).	  	  Publius’	  formal	  innovations,	  initial	  appearances	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  145	  Publius	  makes	  a	  similar	  point	  in	  FP	  27	  with	  regard	  to	  “the	  inaccuracy,	  or	  inexplicitness,	  of	  the	  distinction	  between	  internal	  and	  external…”	  146	  This	  may	  account	  for	  the	  recurring	  problem	  of	  definitions,	  as	  in	  FP	  9	  (confederate	  republic);	  14	  (“confusion	  of	  names”	  as	  to	  republic	  vs.	  democracy);	  39	  (republic);	  and	  42	  (felonies).	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contrary,	  are	  “inventions	  of	  prudence”	  –	  imprecise,	  irregular,	  and	  adjustable	  –	  rather	  than	  the	  “artificial	  structure	  and	  regular	  symmetry”	  which	  results	  from	  a	  theorist’s	  “abstract	  view	  of	  the	  subject”	  (FP	  51;	  37).	  	  It	  is	  “experience,”	  rather	  than	  technical	  knowledge,	  that	  Publius	  characterizes	  as	  “the	  parent	  of	  wisdom”	  in	  those	  who	  are	  to	  govern;	  he	  therefore	  warns	  against	  “those	  political	  doctors,	  whose	  sagacity	  disdains	  the	  admonitions	  of	  experimental	  instruction”	  (FP	  72;	  28).	  	  In	  both	  governing	  and	  devising	  the	  structures	  of	  government,	  practical	  knowledge	  –	  the	  kind	  of	  knowledge	  that	  Oakeshott	  says	  “exists	  only	  in	  use,	  is	  not	  reflective	  and	  (unlike	  technique)	  cannot	  be	  formulated	  into	  rules”	  –	  is	  just	  as	  valuable	  as,	  and	  must	  inform	  the	  implementation	  of,	  the	  universal	  principles	  of	  the	  new	  political	  science.147	  	  	  And	  indeed,	  if	  these	  principles	  are	  animated	  by	  knowledge	  of	  “the	  true	  springs	  by	  which	  human	  conduct	  is	  actuated”	  –	  that	  is,	  by	  knowledge	  of	  human	  nature	  and	  human	  behavior	  –	  then	  there	  is	  yet	  another	  reason	  to	  call	  into	  question	  the	  technical	  character	  of	  Publius’	  approach	  to	  politics	  (FP	  15).	  	  On	  closer	  examination,	  Publius’	  account	  of	  human	  nature	  seems	  far	  more	  elastic	  than	  initial	  appearances	  suggest,	  and	  his	  account	  of	  the	  constitutional	  convention	  seems	  to	  undermine	  the	  universal	  claim	  that	  “men	  are	  ambitious,	  vindictive,	  and	  rapacious”	  (FP	  6).	  	  Publius	  describes	  the	  men	  of	  the	  constitutional	  convention	  as	  not	  “having	  been…influenced	  by	  any	  passion,	  except	  love	  for	  their	  country”;	  many	  of	  these	  men	  “had	  become	  highly	  distinguished	  by	  their	  patriotism,	  virtue,	  and	  wisdom”	  (FP	  2).	  	  This	  body,	  it	  seems,	  was	  immune	  to	  any	  tendency	  to	  faction	  or	  party,	  and	  its	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  Oakeshott,	  “Rationalism	  in	  Politics,”	  15.	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members	  were	  possessed	  of	  “a	  deep	  conviction	  of	  the	  necessity	  of	  sacrificing	  private	  opinions	  and	  partial	  interests	  to	  the	  public	  good”	  (FP	  37).	  	  One	  might	  say,	  of	  course,	  that	  this	  apparent	  counterexample	  to	  Publius’	  pessimistic	  portrait	  of	  human	  nature	  was	  the	  product	  of	  an	  extraordinary	  situation:	  Absent	  the	  desperate	  circumstances	  of	  the	  time,	  such	  behavior	  will	  not	  likely	  be	  found.	  	  Indeed,	  Publius	  seems	  to	  say	  this	  himself	  when	  speaking	  of	  the	  circumstances	  in	  which	  the	  state	  constitutions	  were	  formed	  (FP	  49).	  If	  the	  triumph	  of	  immediate	  interests	  and	  momentary	  passions	  were	  the	  rule	  rather	  than	  the	  exception,	  however,	  it	  is	  doubtful	  that	  we	  could	  pursue	  the	  project	  of	  popular	  government	  as	  Publius	  understands	  it.	  	  In	  his	  discussion	  of	  the	  effective	  division	  of	  powers,	  Publius	  describes	  the	  consideration	  of	  forms	  and	  institutional	  design	  as	  “auxiliary	  precautions”	  (FP	  51).	  	  The	  primary	  precaution,	  or	  in	  other	  words	  the	  primary	  means	  by	  which	  energy	  and	  liberty	  are	  to	  be	  reconciled,	  is	  not	  any	  particular	  institutional	  innovation	  but	  rather	  “a	  dependence	  on	  the	  people”	  (FP	  51).	  	  Indeed,	  the	  fact	  that	  “the	  whole	  power	  of	  the	  proposed	  government	  is	  to	  be	  in	  the	  hands	  of	  the	  representatives	  of	  the	  people”	  is	  “the	  essential,	  and,	  after	  all,	  the	  only	  efficacious	  security	  for	  the	  rights	  and	  privileges	  of	  the	  people,	  which	  is	  attainable	  in	  civil	  society”	  (FP	  28).	  	  This	  reliance	  on	  the	  people	  seems	  to	  undermine	  the	  notion	  that	  “momentary	  passions,	  and	  immediate	  interests”	  always	  outweigh	  “general	  or	  remote	  considerations	  of	  policy,	  utility	  or	  justice,”	  and	  also	  to	  call	  into	  question	  the	  universality	  of	  the	  “defect	  of	  better	  motives”	  among	  human	  beings;	  if	  human	  beings	  are	  always	  (or	  even	  usually)	  shortsighted	  and	  malign,	  then	  surely	  “a	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dependence	  on	  the	  people”	  would	  be	  a	  poor	  ground	  upon	  which	  to	  base	  the	  ultimate	  security	  of	  a	  political	  community	  (FP	  6;	  51).	  In	  fact,	  Publius’	  picture	  of	  the	  American	  people	  here	  seems	  to	  undermine	  much	  of	  what	  was	  presented	  as	  universal	  knowledge	  of	  human	  nature.	  	  It	  turns	  out	  that	  we	  can	  indeed	  rely	  on	  the	  people	  to	  determine	  how	  their	  own	  interests	  may	  best	  be	  served,	  and	  even	  to	  act	  in	  a	  just	  and	  truthful	  fashion.	  	  While	  the	  people	  may	  sometimes	  be	  swayed	  by	  “temporary	  errors	  and	  delusions,”	  “the	  cool	  and	  deliberate	  sense	  of	  the	  community,”	  which	  emerges	  when	  “reason,	  justice,	  and	  truth,	  can	  regain	  their	  authority	  over	  the	  public	  mind,”	  is	  what	  is	  to	  be	  counted	  on	  in	  charting	  the	  course	  of	  government	  (FP	  63).	  	  “[T]he	  people	  of	  any	  country	  (if	  like	  the	  Americans	  intelligent	  and	  well	  informed)	  seldom	  adopt,	  and	  steadily	  persevere	  for	  many	  years,	  in	  any	  erroneous	  opinion	  respecting	  their	  interests”	  (FP	  3).	  	  This	  is	  why	  Publius	  can	  justly	  claim	  that	  the	  people	  are	  “the	  natural	  guardians	  of	  the	  constitution,”	  and	  are	  “enlightened	  enough	  to	  distinguish	  between	  a	  legal	  exercise	  and	  an	  illegal	  usurpation	  of	  authority”	  (FP	  16).	  	  Far	  from	  painting	  a	  uniform	  and	  universally	  negative	  picture	  of	  human	  nature,	  Publius	  here	  places	  his	  faith	  in	  the	  “good	  sense”	  of	  the	  people,	  and	  in	  a	  “common	  share	  of	  prudence”	  in	  the	  administration	  of	  the	  government	  (FP	  71;	  27).	  	  	  Without	  expecting	  a	  “nation	  of	  philosophers,”	  we	  nonetheless	  “rest	  all	  our	  political	  experiments	  on	  the	  capacity	  of	  mankind	  for	  self-­‐government,”	  he	  says,	  and	  find	  that	  we	  must	  trust	  the	  “prudence	  and	  firmness	  of	  the	  people”	  (FP	  49;	  39;	  32).	  	   III.	  A	  Prudent	  Political	  Science	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Publius’	  account	  of	  human	  nature,	  on	  this	  reading,	  might	  be	  called	  both	  optimistic	  and	  pessimistic.	  	  Indeed,	  it	  seems,	  on	  this	  reading,	  that	  Publius	  does	  not	  articulate	  a	  unitary	  and	  universal	  understanding	  of	  human	  nature;	  rather,	  Publius	  articulates	  an	  understanding	  of	  the	  possibilities	  of	  human	  nature,	  and	  of	  the	  depths	  and	  summits	  contained	  therein.	  	  A	  depiction	  of	  human	  beings	  which	  does	  not	  account	  for	  the	  “defect	  of	  better	  motives”	  would	  lead	  to	  a	  government	  that	  placed	  its	  faith	  in	  “parchment	  barriers”	  at	  home	  and	  good	  intentions	  abroad	  –	  such	  a	  government	  can	  only	  appeal	  to	  those	  “far	  gone	  in	  Utopian	  speculations”	  and	  absorbed	  in	  “idle	  theories”	  (FP	  51;	  48;	  6).	  	  At	  the	  same	  time,	  says	  Publius:	  	  This	  supposition	  of	  universal	  venality	  in	  human	  nature	  is	  little	  less	  an	  error	  in	  political	  reasoning,	  than	  the	  supposition	  of	  universal	  rectitude.	  	  The	  institution	  of	  delegated	  power	  implies,	  that	  there	  is	  a	  portion	  of	  virtue	  and	  honour	  among	  mankind,	  which	  may	  be	  a	  reasonable	  foundation	  of	  confidence:	  and	  experience	  justifies	  the	  theory	  (FP	  76).	  If	  one	  side	  of	  human	  nature	  makes	  government	  necessary,	  the	  other	  side	  makes	  republican	  government	  possible.	  	  If	  the	  men	  of	  the	  convention	  cannot	  be	  accounted	  for	  without	  considering	  that	  they	  held,	  to	  the	  utmost	  possible	  degree,	  all	  of	  the	  admirable	  qualities	  in	  human	  nature,	  the	  future	  elected	  and	  electors	  of	  American	  must	  be	  understood	  to	  possess	  such	  qualities	  in	  at	  least	  a	  tolerable	  degree,	  at	  least	  most	  of	  the	  time.	  	  We	  are	  left	  with	  what	  Publius	  might	  call	  a	  “prudent	  mean”	  –	  both	  sides	  of	  human	  nature,	  as	  Publius	  sees	  it,	  are	  provided	  for	  (FP	  65).148	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  148	  Publius	  uses	  the	  phrase	  in	  FP	  65	  in	  the	  context	  of	  a	  discussion	  of	  impeachment	  mechanisms.	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After	  all,	  says	  Publius,	  “Where,	  in	  the	  name	  of	  common	  sense,	  are	  our	  fears	  to	  end,	  if	  we	  may	  not	  trust	  our	  sons,	  our	  brothers,	  our	  neighbors,	  our	  fellow	  citizens?”	  (FP	  29)	  	  	  Publius’	  political	  science	  reflects	  this	  emphasis	  on	  the	  space	  between	  imprudent	  extremes	  and	  the	  provision	  for	  the	  possibilities,	  good	  and	  bad,	  contained	  in	  the	  nature	  of	  human	  beings.	  	  We	  are	  shown	  this	  in	  the	  discussion	  of	  representatives’	  terms	  of	  office,	  in	  which	  “experience,	  the	  guide	  that	  ought	  always	  to	  be	  followed	  whenever	  it	  can	  be	  found,”	  teaches	  that	  “liberty…lies	  within	  extremes,	  which	  afford	  sufficient	  latitude	  for	  all	  the	  variations	  which	  may	  be	  required	  by	  the	  various	  situations	  and	  circumstances	  of	  civil	  society”	  (FP	  52;	  53).	  In	  other	  words,	  there	  is	  no	  precise	  solution	  to	  the	  question	  of	  how	  long	  terms	  of	  office	  should	  be,	  no	  universal	  principle	  that	  can	  govern	  –	  as	  opposed	  to	  loosely	  guide	  –	  our	  action	  here.	  	  Instead,	  we	  should	  rely	  on	  both	  principle	  and	  prudence	  to	  navigate	  between	  “pernicious”	  extremes	  (FP	  35).149	  	  To	  pretend	  to	  greater	  exactitude	  is	  folly:	  “No	  man,”	  says	  Publius,	  “will	  subject	  himse[l]f	  to	  the	  ridicule	  of	  pretending	  that	  any	  natural	  connexion	  subsists	  between	  the	  sun	  or	  the	  seasons,	  and	  the	  period	  within	  which	  human	  virtue	  can	  bear	  the	  temptations	  of	  power”	  (FP	  53).	  	  At	  the	  same	  time,	  we	  are	  to	  take	  our	  bearings	  from	  the	  “received	  and	  well	  founded	  maxim,	  that,	  where	  no	  other	  circumstances	  affect	  the	  case,	  the	  greater	  the	  power	  is,	  the	  shorter	  ought	  to	  be	  its	  duration”	  (FP	  53).	  	  Publius	  here	  considers	  the	  guidance	  of	  maxims,	  the	  force	  of	  circumstances,	  and	  the	  conclusions	  of	  experience	  in	  order	  to	  delineate	  the	  space	  within	  which	  human	  possibilities	  may	  prudently	  be	  allowed	  to	  exhibit	  themselves.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  149	  Another	  example:	  the	  amendment	  procedure	  discussed	  in	  FP	  43	  “guards	  equally	  against”	  an	  “extreme	  facility”	  and	  an	  “extreme	  difficulty,”	  both	  of	  which	  are	  equally	  problematic.	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  Publius’	  political	  science	  is	  therefore	  best	  considered	  a	  prudent	  political	  science,	  following	  Publius’	  usage	  of	  the	  term	  throughout	  The	  Federalist	  Papers,	  in	  which	  “prudence”	  appears	  akin	  to	  sound	  judgment	  informed	  by	  good	  sense,	  reason,	  experience,	  and	  moderation,	  as	  opposed	  to	  formal,	  technical	  knowledge.150	  	  A	  prudent	  political	  science	  is	  a	  science	  of	  politics	  informed	  by	  the	  variable	  and	  heterogeneous	  conclusions	  of	  reason,	  experience,	  principle,	  history,	  fellow-­‐feeling	  (we	  are	  asked,	  after	  all,	  to	  “trust	  our	  sons,	  our	  brothers,	  our	  neighbors,	  our	  fellow	  citizens”),	  custom	  or	  convention	  (insofar	  as	  political	  stability	  depends,	  at	  least	  to	  some	  degree,	  on	  “that	  veneration	  which	  time	  bestows	  on	  every	  thing”)	  and	  intuition,	  rather	  than	  by	  a	  set	  of	  technical	  rules	  or	  formulas	  in	  which	  no	  discrepancies	  or	  divergences	  exist	  (FP	  29;	  49).	  	  This	  does	  not	  mean,	  says	  Publius,	  that	  we	  must	  abandon	  the	  claim	  to	  a	  science	  of	  politics:	  “Though	  it	  cannot	  be	  pretended	  that	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  In	  FP	  2	  are	  paired	  “prudent	  and	  advisable”;	  in	  FP	  3,	  “wisdom	  and	  prudence”;	  in	  FPs	  4	  and	  36,	  prudently	  seems	  to	  stand	  for	  capably	  or	  ably;	  in	  FP	  5,	  “sound	  policy,	  prudence,	  and	  foresight”	  are	  grouped	  together;	  in	  FP	  17,	  “uprightness	  and	  prudence”	  are	  paired;	  in	  FP	  23,	  “prudence	  and	  propriety”;	  in	  FP	  24,	  “discretion	  and	  prudence”	  and	  the	  “maxims	  of	  prudence	  and	  policy”;	  in	  FP	  32,	  questions	  of	  prudence	  are	  identified	  with	  question	  of	  expedience	  and	  inexpedience,	  and	  the	  same	  seems	  true	  in	  FP	  22;	  an	  “imprudent	  extreme”	  is	  brought	  to	  our	  attention	  in	  FP	  26,	  while	  we	  find	  a	  “prudent	  mediocrity”	  between	  extremes	  in	  FP	  62	  and	  a	  “prudent	  mean”	  in	  FP	  65;	  the	  prudence	  of	  the	  people	  seems	  to	  stand	  for	  their	  good	  sense	  or	  good	  judgment	  in	  FPs	  31,	  33,	  and	  41,	  and	  FP	  33	  also	  mentions	  an	  “imprudent	  zeal,”	  while	  “prudence	  and	  good	  sense”	  are	  paired	  in	  FP	  74;	  in	  FPs	  15,	  27,	  38,	  40,	  41,	  62,	  64,	  70,	  75,	  and	  85	  prudence	  appears	  identical	  with	  good	  judgment,	  while	  in	  FPs	  38	  and	  85	  imprudence	  seems	  to	  stand	  for	  bad	  judgment;	  in	  FPs	  7	  and	  43	  prudence	  seems	  a	  combination	  of	  good	  judgment	  and	  moderation;	  in	  FP	  44	  is	  the	  pairing	  of	  “prudence	  and	  industry”;	  in	  FP	  51,	  the	  mechanisms	  by	  which	  power	  is	  divided	  among	  the	  several	  departments	  are	  referred	  to	  as	  “inventions	  of	  prudence”;	  in	  FP	  57,	  “human	  prudence”	  seems	  to	  stand	  for	  human	  ability	  or	  human	  intellect;	  in	  FP	  62,	  prudence	  has	  us	  embracing	  the	  lesser	  evil,	  and	  also	  seems	  to	  stand	  for	  discretion;	  “prudence	  and	  efficacy”	  are	  paired	  in	  FP	  79;	  “prudence	  and	  integrity”	  are	  paired,	  but	  seem	  not	  to	  be	  identified	  with	  one	  another,	  in	  FP	  81,	  and	  the	  same	  might	  be	  said	  for	  “prudent	  and	  honest”	  in	  FP	  8.	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principles	  of	  moral	  and	  political	  knowledge	  have,	  in	  general,	  the	  same	  degree	  of	  certainty	  with	  those	  of	  the	  mathematics,	  yet	  they	  have	  much	  better	  claims	  in	  this	  respect	  than,	  to	  judge	  from	  the	  conduct	  of	  men	  in	  particular	  situations,	  we	  should	  be	  disposed	  to	  allow	  them”	  (FP	  31).	  	  Insofar	  as	  Publius’	  understanding	  of	  human	  nature	  accounts	  for	  man’s	  less	  admirable	  possibilities,	  the	  principles	  of	  his	  political	  science	  can	  suggest	  the	  formal	  and	  institutional	  mechanisms	  that	  account	  for,	  channel,	  and	  control	  these	  “defects	  of	  better	  motives”	  (FP	  51).	  	  If	  we	  admit	  that	  the	  conceptual	  “institutions	  of	  man”	  are	  inexact	  in	  themselves,	  and	  that	  this	  imprecision	  is	  increased	  by	  the	  insufficiency	  of	  language,	  we	  may	  nonetheless	  apply	  the	  necessarily	  elastic	  principles	  of	  political	  science,	  as	  well	  as	  insights	  drawn	  from	  a	  multitude	  of	  other	  sources,	  in	  order	  to	  prudently	  eliminate	  extremes,	  to	  account	  for	  a	  diverse	  and	  variable	  human	  nature,	  and	  to	  provide	  a	  reasonable	  and	  adaptable	  framework	  for	  political	  organization.	  	  In	  articulating	  this	  imprecise	  science	  of	  politics,	  Publius	  is	  cognizant	  also	  of	  the	  degree	  to	  which	  the	  happiness	  of	  the	  American	  polity	  will	  depend	  on	  qualities	  among	  both	  rulers	  and	  ruled	  that	  cannot	  be	  precisely	  defined,	  nor	  cultivated	  with	  technical	  exactness.	  	  These	  qualities,	  like	  the	  prudence	  Publius	  both	  exhibits	  and	  calls	  forth	  from	  his	  countrymen,	  are	  imprecise,	  unquantifiable,	  and	  yet	  essential	  to	  republican	  government.	  	  After	  all,	  says	  Publius:	  Duty,	  gratitude,	  interest,	  ambition	  itself,	  are	  the	  chords	  by	  which	  [representatives]	  will	  be	  bound	  to	  fidelity	  and	  sympathy	  with	  the	  great	  mass	  of	  the	  people.	  	  It	  is	  possible	  that	  these	  may	  all	  be	  insufficient	  to	  control	  the	  caprice	  and	  wickedness	  of	  men.	  	  But	  are	  they	  not	  all	  that	  government	  will	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admit,	  and	  that	  human	  prudence	  can	  devise?	  	  Are	  they	  not	  the	  genuine,	  and	  the	  characteristic	  means	  by	  which	  republican	  government	  provides	  for	  the	  liberty	  and	  happiness	  of	  the	  people?	  (FP	  57)	  ***	  	   In	  articulating	  his	  prudent	  political	  science,	  Publius	  exemplifies	  an	  approach	  to	  political	  life	  that	  embraces	  reason	  while	  avoiding	  the	  excesses	  of	  rationalism.	  	  In	  so	  doing,	  Publius	  offers	  us	  one	  version	  of	  the	  kind	  of	  mediation	  or	  negotiation	  called	  forth	  explicitly	  by	  Metropolis	  and	  implicitly	  by	  our	  other	  materials:	  rather	  than	  constructing	  his	  proposed	  polity	  based	  on	  a	  unitary	  and	  necessarily	  reductive	  understanding	  of	  human	  beings,	  Publius	  accounts	  for	  –	  and	  navigates	  between	  –	  divergent	  facets	  of	  human	  existence,	  including	  self-­‐interested	  reason,	  affection	  and	  fellow-­‐feeling,	  various	  levels	  of	  human	  attachment	  and	  association,	  custom	  or	  convention,	  and	  ambition	  both	  admirable	  and	  pernicious.	  	  Publius’	  proposals	  therefore	  appear	  not	  as	  technical	  or	  formulaic	  deductions	  from	  a	  universal	  and	  unchanging	  human	  nature,	  but	  rather	  as	  necessarily	  inexact	  responses	  to	  the	  diverse	  conclusions	  of	  principle,	  experience,	  and	  the	  broad	  possibilities	  of	  human	  behavior,	  to	  be	  adapted	  to,	  rather	  than	  imposed	  upon,	  divergent	  circumstances.	  	  If	  political	  rationalism,	  in	  our	  presentation,	  denied	  the	  importance	  of	  human	  choice	  to	  political	  life,	  Publius’	  prudent	  political	  science	  takes	  account	  of	  human	  choice:	  Publius	  does	  not	  presume	  to	  predict	  or	  fully	  comprehend	  the	  course	  of	  human	  behavior,	  but	  rather	  seeks	  to	  embrace	  its	  possibilities	  while	  limiting	  its	  extremes.	  	  In	  this,	  Publius	  gives	  up	  the	  claim	  to	  full	  control	  over	  political	  life:	  the	  establishment	  of	  “good	  government	  from	  reflection	  and	  choice”	  is	  not	  the	  necessary	  conclusion	  of	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technical	  processes,	  but	  rather	  a	  hope,	  a	  possibility,	  an	  ongoing	  project	  that	  can	  be	  pursued	  but	  never	  guaranteed	  (FP	  1).	  	  But	  in	  ceding	  this	  claim	  to	  control,	  Publius	  avoids	  an	  approach	  to	  politics	  that	  abstracts	  from	  the	  fullness	  of	  human	  life,	  reduces	  or	  ignores	  difference	  and	  variety,	  and	  denies	  rather	  than	  embraces	  human	  choice	  and	  human	  possibility.	  	   Publius’	  emphasis	  on	  the	  need	  for	  prudence	  in	  both	  governors	  and	  governed	  –	  on	  the	  dependence	  of	  republican	  government	  on	  the	  character	  of	  the	  republican	  polity	  –	  returns	  us	  to	  the	  question	  of	  political	  education	  discussed	  in	  the	  introductory	  chapter	  of	  this	  thesis.	  	  If,	  as	  Publius	  suggests,	  the	  health	  of	  a	  republican	  polity	  depends,	  at	  least	  to	  some	  degree,	  on	  the	  existence	  of	  a	  prudent	  populace,	  then	  the	  sort	  of	  political	  education	  most	  needful	  would	  consist	  in	  the	  cultivation	  of	  such	  prudence.	  	  If	  a	  republican	  polity	  recognizes	  the	  possibilities	  of	  human	  choice,	  then	  the	  sort	  of	  political	  education	  most	  needful	  would	  consist	  in	  the	  cultivation	  of	  an	  excellence	  in	  choosing.	  	  If	  the	  proper	  approach	  to	  politics	  consists	  not	  in	  taking	  one’s	  bearings	  from	  technical	  rules,	  but	  rather	  in	  attending	  to	  –	  and	  prioritizing	  among	  –	  endlessly	  divergent	  facets	  of	  human	  nature	  and	  political	  life,	  then	  the	  sort	  of	  political	  education	  most	  needful	  would	  involve	  training	  in	  the	  navigation	  of	  perpetual	  uncertainty,	  in	  which	  perfectly	  correct	  choices	  are	  unavailable,	  but	  better	  and	  worse	  choices	  are	  perfectly	  possible.	  	  If,	  as	  our	  materials	  have	  suggested,	  a	  rationalist	  approach	  to	  politics	  does	  violence	  to	  the	  political	  community	  it	  intends	  to	  correct,	  then	  we	  must	  rely,	  not	  upon	  unaided	  reason	  to	  produce	  certain	  solutions	  to	  the	  problems	  of	  politics,	  but	  rather	  upon	  prudence	  –	  an	  excellence	  of	  opinion	  and	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choice-­‐making	  –	  to	  help	  us	  imperfectly	  negotiate	  the	  perpetual	  questions	  of	  political	  life.	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